1975年春的一天,香港的一棟別墅里,一位婦女躺在病榻上,奄奄一息。床頭一位20歲出頭的小伙子,哭得上氣不接下氣。
婦人喃喃地說:“寶藏、寶藏……”同時將一份遺囑和一串鑰匙遞給小伙子,緊緊攥住小伙的手,吃力地說:“答應(yīng)我,一定要保護好這些東西?!敝钡叫』镒邮箘劈c頭,婦人才慢慢閉上了眼睛。
病床前的小伙,名叫趙泰來,去世的是他的大姨媽鄭月娥。
30多年過去后,已經(jīng)取得英國國籍的趙泰來,成為收藏界鼎鼎大名的“捐寶癡人”。從1991年起,他先后向中國捐贈文物6萬多件,總價值超過8億元人民幣,兩次獲得“世界杰出華人獎”。
趙泰來的稀有文物從何而來?他為何將高達8億元的寶物捐獻中國?
姨媽守護遺產(chǎn)終身不嫁
1954年,趙泰來出生在廣東東莞一個名門望族。他的曾外祖父是中國近代著名外交家伍廷芳。清朝末年,伍廷芳出任駐美國大使。民國初期,官至司法總長、外交部長、代總理。其業(yè)余愛好,就是收藏。
趙泰來祖居新加坡,祖父和父親曾在香港掛牌行醫(yī)。新中國成立后,父親攜家眷回到東莞,當(dāng)起了普通醫(yī)生。1969年,在“文革”中失去雙親的趙泰來,投奔香港的大姨媽,因家中長輩與黃君璧、張大千、趙少昂等人交好,15歲的趙泰來成為嶺南畫派四大杰出畫家之一趙少昂的入室弟子。
1992年,趙泰來移居倫敦,加入了英國國籍。
在趙泰來印象中,大姨媽是一個充滿神秘的女人,她擁有巨額財富,卻終身不嫁?!按笠虌屇贻p時姿色出眾,性格溫柔,又很有修養(yǎng),擁有眾多追求者。其中一位香港富商,苦苦追求她多年,大姨媽卻若即若離,始終不肯披上嫁衣;還有一位文化名流經(jīng)常給她寫熾熱的情詩;香港皇家警察一位高級主管甚至跪送玫瑰,也被大姨媽拒之門外?!?/p>
趙泰來還記得交付遺囑時,大姨媽對他說的話:“千萬記住,遺產(chǎn)之事不能對外泄露半點風(fēng)聲。實話告訴你,有些財產(chǎn)連我也不知道是什么東西?!边@讓趙泰來緊張異常。
1979年,趙泰來開始接受大姨媽在香港的財產(chǎn),除了價值數(shù)千萬港幣的房屋和產(chǎn)業(yè)外,還有大量收藏品。
1981年春,趙泰來又接到去英國接受遺產(chǎn)的通知。倫敦郊外有一處巨大的莊園,是趙家80年前購買的。趙泰來拿著藏寶圖費盡周折,才在莊園的一個隱秘處找到了存放寶物的地窖入口。難以計數(shù)的木箱,堆滿地窖。
趙泰來還記得他第一次打開門時的情景:“我看到的都是稻草和破棉花,大多數(shù)箱子上的木板都壞了,里面生了很多小蟲子。我打開幾只靠近門口的木箱,里面全是古書畫、陶瓷、玉器、銅器……”趙泰來不知道地窖究竟有多大,里面到底裝了多少箱寶物,但從小擅長文物鑒賞的他知道,這個塵封的地窖,將會向世人展開一幅燦爛絢麗的歷史畫卷。
趙泰來終于猜到了姨媽終身不嫁之謎:她怕被男人騙走那些價值連城的文物,自己又沒有能力清理,又不敢告訴外人,只得獻出自己的一生,守護這些寶藏。
堅持10年地下工作
得到如此一大筆遺產(chǎn),趙泰來并沒有欣喜若狂,他的第一反應(yīng)是——麻煩來了。
“我在倫敦這邊沒親人,又不敢請人,被人知道了隨時面臨殺身之禍。我只好一個人偷偷下地窖?!壁w泰來連妻子也瞞著,因為擔(dān)心妻子知道太多會危及她的安全。為了清理寶藏,趙泰來擱下了心愛的繪畫事業(yè),做起了“地下工作者”,夜以繼日地在自家莊園里搶救“帝王將相”。
“為了清理地窖里的東西,我?guī)缀跆焯斐鋈フ野b材料。一看到賣家具的,我就去撿人家丟掉的包裝。周圍的人都以為我是撿破爛的?!?/p>
清理地窖非常辛苦,他起早貪黑,像螞蟻搬家,一件件將寶藏從地窖里扛出來。月復(fù)一月,年復(fù)一年,他整整干了10年。10年下來,趙泰來整理出來的藏品達6萬多件。
賣掉四處別墅送文物回國
“太太,有一件事我對你隱瞞了10年……”1991年,趙泰來對妻子說,“我們家的那些破銅爛鐵能買下英國的一個小鎮(zhèn)?!闭l知妻子異常平靜:“這個我早就知道。再寶貴的財富都是身外之物,生不帶來死不帶去,我一生只想和你做平民夫妻?!逼拮拥脑捳鸷沉粟w泰來,這也是10年來,他日思夜想的。
“為了遺產(chǎn),姨媽奉獻了一生;為了遺產(chǎn),我們這么大的家從來沒請過一個工人,總怕別人偷。每天精神緊張,失去了平靜的生活?!?/p>
1991年,趙泰來決定捐出文物。他認(rèn)為,藝術(shù)品是世界遺產(chǎn),由國家派專業(yè)人員管理,既安全又有意義?!叭绻约毫糁u錢,用不完,有什么用途?我從來不穿名牌,連車都不買,每個人的思維方式和性格不同,我希望推廣文化、教育?!?/p>
捐贈的過程異常艱難。為了把這些文物運送回國,他甚至賣掉了倫敦的四處別墅,當(dāng)作路費。
對于趙泰來的大手筆捐贈,很多人難以理解。趙泰來說,經(jīng)歷過“文革”后,他深刻體會到“民眾缺少理智的行為與文化素養(yǎng)有關(guān)。要讓國家富強,就必須提高國民文化素質(zhì)?!痹谂c番禺寶墨園協(xié)商捐贈事宜時,趙泰來強調(diào),寶墨園的門票不提價,保證老百姓都能去得起。
趙泰來的生活一向儉樸?!白鋈诵男匾_闊。我就看不慣一些人建房子,總想比別人的高,比別人的大。這種心態(tài)非常不好?!?/p>
趙泰來最大的夢想是背個背囊,周游世界。“人要知足常樂,平平淡淡就好?!?/p>
摘自《環(huán)球人物》2008年第13期
編輯/李小靈