李寧

1963年出生于廣西柳州。在1984年洛杉磯奧運會上獲得男子自由體操、男子鞍馬、男子吊環(huán)冠軍，現(xiàn)為李寧體育用品公司董事長。

時間回到1984年。那是新中國第一次參加奧運會，李寧拿下3金2銀1銅，成為奧運會上獲獎牌最多的中國運動員。回鄉(xiāng)進城之時，他站在敞篷車上，在廣西南寧兜了一圈。所到之處，人頭攢動，歡呼掌聲四起，鞭炮連天。年輕的小伙子享受眼前這一切，驕傲、得意。后來他才知道，這種王者歸來的巔峰體驗，人生不會有第二次。

如同其他運動員一樣，他實際上滿身傷病。此后，一批運動員相繼退役。1987年，童非告別體壇，這兩位多年好友徹夜長談。李寧感慨道：“我不是不懂功成身退的道理，只是人在江湖，身不由己?！?/p>

其實早在一年前，他就準備退役，但國家隊青黃不接，于是他被挑選為漢城奧運會的擔綱者。據(jù)說，他在教練的勸說下接受組織安排，他不想背負忘恩負義、臨陣脫逃的罪名。當時他還不是一個精明的商人。然而，即便精明如國家體委，最后也只能承認失算，據(jù)作家趙瑜記錄，賽后體委副主任張彩珍對他說：“現(xiàn)在看來不該用李寧，但當時大家都考慮到印象分呀?！?/p>

事實上，李寧從來都表現(xiàn)得毅力驚人。1980年，他隨國家隊前往莫斯科參加第11屆世界體操錦標賽。離比賽僅有三天之時，大雪紛飛，李寧去適應(yīng)場地，右腳踝骨嚴重扭傷。隊里決定將他撤下。報名截止的凌晨，他跑到教練面前，從凳子上往下跳，然后用受傷的腳做單腿平衡和深蹲。這打動了領(lǐng)導，如同大家期望的那樣，李寧最終上場并拿到冠軍。國際體操裁判委員會副主席如此評價：“你的自由體操，世界第一，你的意志，也是世界第一！”

只是，8年后的李寧25歲了。他從未敗得如此慘烈。吊環(huán)比賽，他的腳掛在了吊環(huán)上；跳馬比賽中，一跳坐到了地上。觀眾還未緩過神來，李寧微微一笑。夢想破碎的中國人民的自尊心被這要命的一笑大大挫傷了，嘲諷聲叫罵聲鋪天蓋地而來：

“輸了還笑，李寧像什么樣子，丟盡中國人的臉！”……

他收到一個遼寧觀眾寄來的信，信封里裝了一根挽好的塑料繩扣，并附上一句話：“李寧，你不愧是中國的——體操亡子，上吊吧！”

實際上，李寧一下場便和隊友哭成一團。但回國下飛機時，獲獎?wù)咧北冀哟髲d接受呼歡簇擁，他卻在十幾米外獨自走了一條從未走過的灰色通道。機場人員不忘揶揄：“哪里不好摔，跑到那兒摔去了。”

慢慢地，他清醒過來。趙瑜寫道，李寧向隊友如是說：“我干了這么多年，大的錯誤只有這一個，就是當時腦子一熱，答應(yīng)再干一屆，現(xiàn)在看來，犯傻了。弟兄們別忘了我這個教訓，一定要學會掌握自己的命運??！在中國，就得學會見好就收，急流勇退……”

機場那條小道后來被反復(fù)提到。他說，那是一條“世態(tài)炎涼之道”。另一重刀光劍影的人生也從這里悄然開始。沒有人知道他那時的心情，或許，除了李經(jīng)緯。那個守候已久的男人。

1988的基因

現(xiàn)在看來，1988年蘊含著李寧命運的全部基因。當他被一種民族情緒捧到浪尖，然后被它從集體的懷抱中甩入谷底之時，他深刻體會到它的無窮威力。后來，他投身商場，在混亂的市場經(jīng)濟初期，他掌握了這門技術(shù)，嫻熟地駕馭著這股力量，將之轉(zhuǎn)化為金錢，使自己再次爬上了高峰。

李經(jīng)緯是最早發(fā)現(xiàn)這個魔術(shù)的中國企業(yè)家之一。1984年，他借錢25萬贊助奧運會，使12支國家隊喝上“中國人自己的飲料”。在這以后，“將健力寶跟體育的榮辱盛衰聯(lián)系在一起”，這個企業(yè)把年產(chǎn)值由原來的90余萬猛增到第二年的5000萬。

1988年，李經(jīng)緯拿著一束鮮花適時出現(xiàn)在那條機場小道。兩人從此成了知己，以及后來的商業(yè)伙伴。

第二年，李寧成了李經(jīng)緯的特別助理，負責品牌宣傳，并籌劃著建立一個以李寧命名的服裝品牌。李寧以他的關(guān)系網(wǎng)及名人效應(yīng)，幫助依靠體育聯(lián)盟發(fā)展起來的健力寶逐步壯大。而李經(jīng)緯則指導對商業(yè)一無所知的李寧經(jīng)營事業(yè)，給他在公司樹立威信。其中一個小例子是：李寧服裝廠建成后，屋頂一塊巨大的李寧廣告牌與健力寶廣告牌平分秋色。一份拆除李寧廣告牌的報告放在了李經(jīng)緯的桌上，李經(jīng)緯一看，皺著眉頭立刻在報告后寫下：胡說八道。

1990年，北京亞運會。當時，競爭在于買斷火炬的傳遞權(quán)。那需要300萬美元，日本的富士、韓國的三星紛紛表示興趣，健力寶卻只能拿出250萬，托關(guān)系四處碰壁，一籌莫展。最后，李寧想起了“愛國主義”，于是找到火炬處處長。他談起自己辦服裝的初衷，談到領(lǐng)獎臺穿外國牌的恥辱，最后還扯到“唯利是圖”的尤伯羅斯——第一個將奧運變成商業(yè)的美國人，唯獨把奧運火炬?zhèn)鬟f權(quán)留給本國企業(yè)?！霸趷蹏髁x面前，難道我們還比不上尤伯羅斯？”李寧不無煽情地說。

據(jù)說，最后李寧把處長感動得聲音哽咽。這樣，他拿到傳遞權(quán)。整整一個月，李寧牌隨著火炬在中國流傳一個月。25億中外觀眾知道了健力寶和李寧牌。

李寧是誰

如今，李寧在香港深水灣富人聚居區(qū)過著自己的神秘生活。有時間他會去北京看望李經(jīng)緯。6年前，這位咤叱商場18年的企業(yè)明星卷進健力寶產(chǎn)權(quán)漩渦中，心力交瘁，突發(fā)腦溢血。

1993年李寧公司開始盈利，年營業(yè)額以近100%的速度增長。他不愿意永遠當別人的孩子，一年后，他見到首都經(jīng)貿(mào)大學教授劉紀鵬，對方認為產(chǎn)權(quán)不清對于李寧今后的發(fā)展將是致命的。劉極力鼓動李寧脫離健力寶。李寧猶豫不決，“如果脫離健力寶，別人會不會說我忘恩負義？”疑問的情形1988年他曾經(jīng)遭遇。這一次，他更為決斷。

年底，李寧公司順利脫身，健力寶歷次投入的1600萬，李寧分三次用現(xiàn)金償還。

往后，他深有感觸：“李寧公司如果當年不從三水搬到北京，就沒有今天。”這話說得委婉，卻道盡了命運的吊詭。如果沒有1988？沒有遇到李經(jīng)緯？如果沒有及時抽身？

生活沒有如果。

1997年，他把公司交給陳義紅打理，一年之后，他跑去北大讀書。他開始“隱退”，他相信，只有李寧漸漸淡出人們的視線，“李寧”才不會被忘記。

2004年，李寧對工作服務(wù)了12年的張志勇說：“你應(yīng)該做CEO?！睆垊t對他的員工說：“我們是一個推動運動文化的公司，我們要做的是把人們內(nèi)心對運動的激情通過我們的產(chǎn)品挖掘出來?！边@離高呼民族自豪感的李寧時代，似乎已經(jīng)很遙遠了。

當李寧再度面對奧運贊助爭奪戰(zhàn)之時，它以８億之差輸給了阿迪達斯。這讓人想起1997年，曼谷亞運會“唯一指定領(lǐng)獎裝備”競標，持守了此前所有奧運亞運商機、所向披靡的李寧，出人意料地敗給剛剛復(fù)出一年的格威特公司。

當時，李寧陷入恐懼之中，他想起1988年，難道又是一場突如其來的滑鐵盧？面對外界的質(zhì)疑揣測，公司透露出這樣的姿態(tài)：“領(lǐng)獎服”只是過去低級手段的一種操作。然而，曾主管李寧公司宣傳工作的邊鄧偉對此評價道：幸好格威特是國產(chǎn)，一旦輸給外來品牌，李寧一再宣言的“為國爭光”“讓中國運動員穿上國產(chǎn)運動服”等口號必將成為別人譏笑的一個話柄。

但如今，沒人譏笑李寧了。他不再像10年前如此手足無措。盡管輸給阿迪達斯，他卻打了個擦邊球。僅僅在失利后的第3天，李寧便與中央電視臺體育頻道簽訂協(xié)議，協(xié)議規(guī)定，2007～2008年播出的欄目及賽事節(jié)目的主持人和記者出鏡時均須身著李寧牌服飾。這意味著，在北京奧運期間，只要打開央視體育頻道，李寧的Logo就會跳入觀眾眼簾。

2007年，胡潤百富榜上，李寧以110億人民幣的個人身價排在第65位。李寧是誰？他曾是萬眾矚目的民族英雄，曾被貶為“傷害人民感情”的歷史罪人，他是家財萬貫的企業(yè)家，他還是一個佛教徒?；蛟S，浮浮沉沉大半生，他需要尋找某種安身立命的信仰。或者，他不過是用上一生時間與那一年不斷對話、抗衡的普通人？

因為他的決斷、隱退，李寧再次站到了高峰。此時，離遙遠的1988，足足有20年。

摘自《南方人物周刊》2008年第23期

編輯/麻 雯