■

我有一架望遠(yuǎn)鏡，小小的，金屬顏色，聽王菲的演唱會時買的。

初夏，我打開女生宿舍的窗子四處看，然后看見對面留學(xué)生樓的窗子后面也有一架望遠(yuǎn)鏡，望遠(yuǎn)鏡后面有一個高高瘦瘦的男生。他在看我。我在看他看我。我慌忙去關(guān)窗子，他也慌忙去關(guān)，爬滿窗欞的紫藤花被撞得亂糟糟地落了一地。

第二天穿過操場時，我看見他，戴加長帽檐的棒球帽，踩著滑板轉(zhuǎn)很多很多漂亮的圈，OLD SCHOOL風(fēng)格。我抱著籃球從他身邊跑過去，感覺他的眼睛從壓得很低的帽檐下面在偷偷看我。

后來他就老跑來籃球館看我們女生打球，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不知道他是不是來看我的。只是我打球突然變得好臭，老是丟球。

有時坐在窗子旁邊，我會奇怪地想，這一刻他會不會就躲在對面樓的紫藤花后面偷偷朝這邊看。有時我又想，他的那架望遠(yuǎn)鏡，小小的，金屬顏色，會不會也是在聽王菲演唱會的時候買的。他會不會和我在聽同一首歌。

那個夏天，我每天都精心地穿上我最喜歡的碎花裙子，在窗前看書，做功課，喝牛奶，給花換水……

■

迎新聯(lián)誼會時，我坐在最前排，他在臺上，穿著長長的武士袍，拖著木屐，嘰里呱啦地在唱一首日語歌。我想起小的時候在電影里看見的日本浪人也都穿著白襪子，拖著木屐，那時候我一直以為日本人只長兩個腳指頭。我想著想著就笑出來，他就也笑，還把剛剛女生送給他的花朝我這邊扔過來?？墒潜慌赃叺哪猩鷵屃巳?，又扔回臺上，還說了一句：去你的小日本兒。

原來，他是日本人。

紫藤花終于全開完了，那天我生日，我想送自己一件禮物，就從抽屜里拿出那架小小的望遠(yuǎn)鏡朝那扇窗子看。我小心翼翼的，生怕他也在看我。我看到他穿了一件很干凈的白襯衫，在宿舍的地板上拍籃球，那籃球特別熟悉，是我一直用的，后來壞了就丟掉了，也不知道他從哪里撿到的。我還看見他CD機(jī)旁邊的唱片，真的是王菲。

后來宿舍的女生一下子全涌進(jìn)來，我慌忙藏起望遠(yuǎn)鏡，她們每個人都有生日禮物送給我。可是我最喜歡的，還是自己送給自己的生日禮物。我覺得他和我一樣聽王菲，就是一件讓人無比開心的禮物了。

■

我開始逃課，跑很遠(yuǎn)的路去東校區(qū)聽他的課，捧一大堆亂七八糟的筆記，坐在他的前面。我聽見他在后面嘀嘀咕咕地問旁邊的同學(xué)：你們中國話好奇怪哦，為什么中國隊大勝日本隊，是你們中國人贏了；中國隊大敗日本隊，還是你們中國人贏了？我笑得直不起腰來，桌上的筆記掉了一地。他幫我撿，然后又很奇怪地問，你們中國人好奇怪哦，上古漢語課，居然帶英文筆記。

下課，他在階梯教室后面的巷子里叫住我。他說，同學(xué)，我想問你一個問題，皇帝的老婆是皇后，那么博士的老婆就是博士后，對嗎？我忍住笑說，對啊。他說謝謝，然后跟著后面跑過來的一幫日本留學(xué)生走了，走出去好遠(yuǎn)，我還能聽見有男生在問他我是誰，他說我是他的博士后。

可是等我跑到籃球館，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在了，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝我笑。奇怪，剛剛明明看到他和一幫留學(xué)生朝男生樓走的，難道他是忍者神龜，會分身術(shù)或是土遁。有趣的是，他戴了一個綠色的海盜頭巾。他一定不知道，在中國戴綠帽子的都是烏龜。

我仍然每個星期都會騎著單車去東校區(qū)聽他的課，我發(fā)現(xiàn)有好幾次我去走廊拿車時他的車都是停在我的車旁邊，然后裝做很巧遇見我的樣子，沖我傻笑。有時候車多了，我們的車就放不到一起了。后來，我每次上課都會去很早，我發(fā)現(xiàn)他也特別早，那樣我們的單車就能放在一起了，然后可以同路騎回來。

他告訴我他的名字叫龜田相一，我就想起他的綠頭巾，笑得不行。我告訴他在中國話里，叫朋友名字時，為了顯得親密，就在姓的前面加個“小”，比如說，我叫姜絢，你就可以叫我小姜。他就開始叫我小姜，還讓我叫他小龜。

我們再去籃球館打球，他也跑過來，和我們一起打。可是他好笨，總是搶不到球，我故意把球傳給他，他就抱著球滿場跑，生怕再被別人搶走。我就急著喊，小龜，投??！小龜，投??！

全場的女生就全笑翻在地上。

■

秋天了，紫藤的葉子開始落了，就剩下兩扇斑駁的窗。我握著那架小小的望遠(yuǎn)鏡，小心翼翼地看過去。CD機(jī)里的日語唱片飛快地轉(zhuǎn)，嘶啞的聲音，簡單的配器，卻不知道在唱什么。在迎新聯(lián)誼會上聽到他唱日語歌之后，就買了這張唱片，莫名其妙的日語，莫名其妙地聽。

他穿著那件干凈的白襯衫，拍我扔掉的那只籃球。球滾出去，他追過去撿，一直追著球跑，我就一直躲在窗子后面看著他跑。我不知道會不會也有這樣一個時候，我在窗前看書，做功課，喝牛奶，給花換水，而他剛好就在窗子后面看著我。

大四了，東校區(qū)的課由一個星期一節(jié)變成了一個月一節(jié)。?；@球隊集訓(xùn)，我們女生再也占不到籃球館了。有好幾次，我故意從男生樓下走，終于有一天，我遇見了他，他騎著單車在我身邊“刷”地停下來，說，你找我嗎？我搖頭，又點頭。我抱著一大堆筆記，他推著單車，兩個人都不說話，就那樣沿著甬道一直往前走。

他問我，是不是找他有事。我也不知道找他有什么事，就是特別想看見他。我從背包里把CD機(jī)拿出來說：有一首很喜歡的日語歌，聽了很久，可是不知道他嘰里呱啦地唱什么？我們就坐在操場上，一個人一只耳機(jī)，他一邊聽，一邊講給我聽，他說這是一首寫暗戀的歌：花也開了，窗也開了，卻看不見你；看得見你，聽得見你，卻不敢說喜歡你，潮濕的夏天，淺淺的愛戀……

■

秋天過完的時候，他要走了。下晚自習(xí)，他站在兩棟樓之間等我。

他說，我要走了，回日本。我看著他，說，日本，好遠(yuǎn)哦。他說，不遠(yuǎn)啊，從南京一直往東飛，就到東京了。他又說，原來你騙我，博士后就是博士后，不是博士的老婆。

我去他的宿舍幫他收拾東西，在抽屜里我看見那架望遠(yuǎn)鏡了，小小的，金屬顏色，下面還壓著一張演唱會入場券的票根，是王菲在上海的演唱會，和我同一場。昨天還隔著幾排椅子聽同一首歌的兩個人，一轉(zhuǎn)眼就站在不同的經(jīng)度和緯度了。

那張日語歌的唱片我聽了許多年，舊得CD機(jī)都跳針了，很偶然地在一個音樂網(wǎng)站上看到它的中文翻譯，居然和他翻譯給我聽的一點也不一樣，原來他騙我。

那明明是一首思念的歌，他為什么要告訴我是一首暗戀的歌呢：花開了，我就寫花，花謝了，我就寫我自己，你來了，我當(dāng)然寫你，你走了，我就寫一寫回憶……■

摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》