到滇緬邊界的騰沖辦簽售會(huì)，等著簽名的隊(duì)伍很長(zhǎng)，一直排到書(shū)店門(mén)外。有個(gè)女孩簽完卻不走，堅(jiān)持要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“我剛考上大學(xué)，再過(guò)一個(gè)月就要去北京了，留在騰沖的這段日子我該怎么過(guò)？”

“好好跟爸爸媽媽過(guò)??！”我說(shuō)，“想想，你這一離開(kāi)就是多遠(yuǎn)、多久，還不快把握機(jī)會(huì)跟父母聚聚！”

女生的雙眼突然泛上淚光，但又一下子換成堅(jiān)毅的表情，“我不能留在家里，因?yàn)榘职謰寢屘畚业臅r(shí)候，我會(huì)傷心。雖然我舍不得他們，但是非走不可。”

朋友請(qǐng)我吃飯，在座的還有他們剛學(xué)成歸國(guó)的女兒。

“您知道嗎！兩年前她出國(guó)的時(shí)候，我們兩口子為她整理行李，她大小姐動(dòng)都不動(dòng)，好像出國(guó)的不是她。走的那天，我太太坐在行李上壓著，由我拉拉鏈，那么費(fèi)力，她也不過(guò)來(lái)幫一把。送到機(jī)場(chǎng)，上車下車全是我們老兩口抬她的行李。終于送進(jìn)去了，我們被擋在外面，還舍不得走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她驗(yàn)關(guān)，關(guān)員一指行李，好像要她打開(kāi)來(lái)檢查，我們急死了！天哪！她怎么提得動(dòng)？卻見(jiàn)這大小姐手一伸，輕輕松松就把行李抬上了檢查臺(tái)，打開(kāi)檢查完，又兩三下拉上拉鏈，把行李交運(yùn)，頭也不回，往前走了?！崩吓笥研Φ?，“她不知道我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都急死了，卻連頭也沒(méi)回，好像一點(diǎn)兒都沒(méi)有依依不舍的樣子。”

說(shuō)到這兒，她女兒淡淡一笑，“在家里我不收拾行李，是因?yàn)椴辉该鎸?duì)要出國(guó)的事實(shí)；走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，你們幫不了忙，只剩我一個(gè)人了，我非提不可。那時(shí)候怎么回頭？回頭，我會(huì)哭；回頭，我還往不往前走？”

看獲得2004蒙利婁影展最佳影片的《敘利亞新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈蘭高地的以色列女孩，通過(guò)征婚廣告，決定嫁給敘利亞的一個(gè)電視演員。因?yàn)橐詳⒌某鸷蓿瑑蓢?guó)素不往來(lái)，女家費(fèi)了很大力氣才得到許可，把新娘送到戈蘭高地與敘利亞接壤處的“聯(lián)合國(guó)維和區(qū)”。

新娘在大批家人的簇?fù)硐伦叩竭吔?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)未婚夫和許多親友站在敘利亞的那側(cè)等待，已經(jīng)跟家人一一吻別的新娘卻為了簽證問(wèn)題遲遲不能過(guò)去。因?yàn)閿⒗麃喺辉赋姓J(rèn)以色列在戈蘭高地的“出境章”──認(rèn)為戈蘭高地是敘利亞的土地，以色列只是非法占有，不是擁有。

許多親友在烈日下已經(jīng)不支，有人特別放了把椅子，請(qǐng)穿著厚厚白紗的新娘坐下。聯(lián)合國(guó)維和人員在兩邊疲于奔命地折騰，還是沒(méi)辦法。眼看新娘只好回頭……卻見(jiàn)“她”毅然決斷，一手提著行李，一手提著寬大的婚紗，一個(gè)人，在父母兄弟的驚愕中直直地走向敘利亞的邊界線。

電影沒(méi)演下面的情節(jié)，只見(jiàn)一個(gè)白白的背影孤孤單單走在“非軍事區(qū)”草木不生的曠野……

她沒(méi)有回頭。

“911”之后，有個(gè)朋友送我一片光盤(pán)，說(shuō)那是紐約世貿(mào)中心著火時(shí)他在附近辦公室用V8拍攝的，當(dāng)時(shí)好多人從火里爬到窗外，衣服被燒光，全身赤裸只剩一條皮帶，最后還是撐不住，從七八十層的高樓墜下。

七年了，我把那光盤(pán)放在書(shū)柜里，沒(méi)有看，相信未來(lái)也不會(huì)看。

對(duì)紐約人而言，“911”有加倍的痛。以前去曼哈頓，我都會(huì)遠(yuǎn)望林立的摩天大樓，贊一聲“壯觀”。但是今天，看歸看，卻不敢把眼睛轉(zhuǎn)向下城，那個(gè)我熟悉的“有著兩棟世貿(mào)大樓”的位置。我甚至在看老電影時(shí)，不愿見(jiàn)到世貿(mào)中心的畫(huà)面。因?yàn)榭匆淮危椭貜?fù)一次噩夢(mèng)；回頭一次，就是又一次傷害。

也想起2004年的南亞海嘯，瞬間奪走20多萬(wàn)條寶貴的生命。當(dāng)時(shí)一個(gè)臺(tái)灣的小女孩葉佳妮，跟著媽媽去普吉島度假。媽媽死了，佳妮則被海嘯打到樹(shù)上，卡在那里22小時(shí)動(dòng)彈不得，終于被發(fā)現(xiàn)。

葉佳妮手腳都受了傷，頭部縫了六針。當(dāng)她回到桃園機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一群記者追著采訪她。6歲的佳妮不高興地說(shuō)：“你們不要再給我拍照了啦，我生氣了！”但記者還是追著要她“回頭想”在普吉島歷險(xiǎn)的情況。

小佳妮終于急了，大喊：“我不要回頭想！你們?cè)賳?wèn)我，我會(huì)做噩夢(mèng)的啦！”

帶女兒上電視訪談節(jié)目。

“如果發(fā)生大地震，你被壓到了，女兒想救你，但是眼看房子要垮，你會(huì)怎么做？”主持人問(wèn)我。

“我會(huì)叫女兒快跑！快跑！別管我！”

主持人又轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)女兒：“這時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)你爹地的話，頭也不回地快逃跑，還是留下來(lái)？”

“我會(huì)頭也不回地跑。”女兒說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都“啊”了一聲，卻見(jiàn)女兒幽幽地繼續(xù)說(shuō)：“我會(huì)跑，但是我會(huì)一邊跑、一邊哭、一邊喊‘爸爸我愛(ài)你！’”

我一下子濕了眼眶，“對(duì)的！孩子?；仡^只會(huì)使你傷心，回頭只會(huì)拖累你的腳步。如果有那么一天，別管爸爸！向前跑，別回頭！” ■

楊柳薦