等我再次回到岐山的時候,歲月已經(jīng)劃過了20個春秋。
站在大街上,我已經(jīng)無法辨認眼前的這座城市,街道寬了,馬路平了,房子高了,一切都在刷洗著我舊日的記憶。
20年前,我們1 80多名年輕的戰(zhàn)士從這里起跑,走向軍隊建設(shè)的各個崗位。為了找尋當年的記憶,我?guī)е拮?,專門從西安趕到岐山。但是,當我們打聽岐山旅社的時候,年輕人都茫然不知何處。轉(zhuǎn)悠了好一會兒,車子停在了一個十字路邊,我找到一位老者。
“請問,岐山旅社在哪里?”我上前問路。老者不解地看看我,又看看車子?!按鬆?,我20年前在岐山旅社住過好長一段時間,想回來看看?!蔽疫B忙解釋。
老者指著身后的房子說:“這就是岐山旅社的地方,已經(jīng)拆了十多年了,建成了現(xiàn)在的商業(yè)城。”
聽了老者的話,我尋著街道看去,辨認昔日大門的方位,搜尋著當年的記憶,眼前慢慢浮現(xiàn)出往日的街景:一條凹凸不平的馬路積滿了雨水,三三兩兩的人們打著雨傘,或穿著雨衣,小心地繞著水坑走路。一輛三輪車沖過,濺起的一湯泥水,車后傳出一串抱怨。陣風吹過,梧桐樹上抖落一片水珠,樹下躲雨的人們紛紛縮緊了脖子。樹后是一排灰色平房,在雨中顯得格外低矮。這時,一隊全副武裝的士兵,冒雨行進,踏著整齊的步伐,喊著雄壯的號子,朝旅社走來,引來人們贊許的目光。
第一次到岐山,是1989年春。那時,蘭空戰(zhàn)士軍考補習班設(shè)在岐山旅社。4月的一天早晨,我在蔡家坡站下了火車,乘坐一輛軍用卡車,翻過當?shù)厝私小败钡囊坏缻徸樱偷搅酸娇h。說是縣城,其實就一條街道。這個在南方只能叫著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地方,一下子來了許多年輕軍人,頓時增加了不少活氣。補習班學員由蘭空部隊的尖子生組成,依托岐山一中,師資力量較強,但學習生活條件很艱苦,訓(xùn)練也很嚴。教室不到100平方米,卻坐著180多人。10人一排,坐下后就沒法挪動。每天上課,大家汗流浹背,盡管換氣扇不停地吹,也無濟于事。宿舍更緊張,除女生住了幾間小屋外,男生60多人住一大間,鋪位的寬度剛能放下疊好的軍被,晚上都沒法翻身。沒有飯?zhí)茫粋€班打上半盆菜,在地上圍成一圈,站在太陽底下吃飯。也沒有澡堂,下晚自習后,用水管沖一下涼,就算洗了澡。那時,最讓人懷念的是出早操。大家?guī)蠒宸昼娋涂梢耘艿健俺恰蓖?。隊伍解散后,各自找塊小麥田或是菜花地,或走或坐或站,看半小時書后帶回,享受著陽光雨露,這是一天中最愜意的時光。軍事訓(xùn)練非常嚴格,隊列動作、班戰(zhàn)術(shù)、單雙杠、軍體拳、射擊、武裝越野等,一樣不通過就取消文化考試資格。
雖然條件艱苦,但沒有人叫苦叫累。相反,大家非常珍惜這寶貴的時光,每天都學到深夜。經(jīng)過80多天的努力拼搏,180多人的補習班,錄取160多人,其中90多人上了本科。從岐山補習班回到部隊不久,我就接到軍校的錄取通知書。這些年來,我親眼目睹了部隊住用條件發(fā)生的巨大變化。
我與妻子圍著當年旅社的地方走了一圈,又到當年搞訓(xùn)練的體育館、做體檢的縣醫(yī)院看了看,拍了許多照片。遺憾的是,我們始終沒能找到那塊給學員們留下深刻印象的小麥田、菜花地,因為城市已經(jīng)延展到了很遠,很遠……