拐彎、上坡……離開蘭州市區(qū)，越野車沒多久便鉆進(jìn)了連綿起伏的興隆山。1個(gè)多小時(shí)后，車戛然而止，車窗外，一棟外表破舊的二層小樓映入眼簾，小樓后的山坡上，一根根粗細(xì)不等的天線桿在綠色波浪中迎風(fēng)矗立。

這里，就是蘭州軍區(qū)某部通信站的發(fā)信臺(tái)了。幾聲狗叫，四級(jí)士官毛禮文走了出來，后面跟的，還有他的妻子——龍梅，一個(gè)非常秀氣文弱的江南女子。

2001年7月13日，北京申奧成功的時(shí)候，毛禮文剛剛從原張家口通信學(xué)院畢業(yè)回到這里。當(dāng)時(shí)，駐守在這個(gè)發(fā)信臺(tái)的官兵有8個(gè)人。第二年3月，發(fā)信臺(tái)更換了新裝備，操作實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)控制，其他戰(zhàn)友打起背包，離開這里，留下了常年默默的大山，還有在這里獨(dú)自擔(dān)負(fù)發(fā)信臺(tái)操作和維修任務(wù)的毛禮文。

1個(gè)月后，憋得慌的毛禮文給正在老家的波斯登揚(yáng)州分公司上班的新婚妻子龍梅寫信，說自己年底一定要想辦法退伍，堅(jiān)決不在山溝里待了?！安筷?duì)把你送到軍校上了3年學(xué)，你就這么走了，咋能行呢?”接到回信，毛禮文對(duì)妻子的不支持感到意外。

然而，更讓他意外的是，兩個(gè)月后，妻子辭去了月薪不菲的工作，乘火車、坐汽車、搭三輪車，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，來到了發(fā)信臺(tái)?！澳愦蛔。遗隳??！睕]等毛禮文回過神來，龍梅已在丈夫的臉上留下了幾個(gè)濃濃的香吻。

這一陪，就是7個(gè)年頭!妻子的陪伴給原本寂寞的山溝帶來許多生氣。在幫助毛禮文搞好線路維護(hù)的同時(shí)，龍梅開墾周圍的山地，種上了龍豆、茄子、西紅柿、辣椒等10多種蔬菜，還養(yǎng)上了雞、鴨、兔子。有了妻子的支持，毛禮文干工作的勁頭更足了。如今，短波、外線、載波、光端配線等專業(yè)他都全部掌握，線路暢通率一直在98％以上，先后被表彰為“優(yōu)秀士官”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

空閑的日子，毛禮文參加了解放軍信息工程大學(xué)的大學(xué)本科自學(xué)考試。已經(jīng)通過的各門功課中，他全部?jī)?yōu)秀。對(duì)于明年最后的4門，入伍前只有初中文憑的毛禮文很自信：“復(fù)習(xí)好幾遍了，到時(shí)也一定會(huì)順利通過?！?/p>

對(duì)工作，毛禮文無憾。但對(duì)妻子和女兒，毛禮文卻有說不盡的愧疚。那年6月的一天深夜，山里下著小雨，懷孕5個(gè)多月的龍梅突發(fā)急性闌尾炎。毛禮文要背她上醫(yī)院，龍梅推開他說，你一走就沒人值班了，萬一線路有故障咋辦。說完一個(gè)人就冒雨摸黑，踏著泥濘山路下了山。

女兒龍政毛2002年11月出生后，一直跟他倆生活在山溝里。因?yàn)閺?qiáng)烈的電磁輻射，到4歲時(shí)，女兒頭發(fā)還非常稀疏。由于沒有小孩一起玩耍，龍政毛的性格特別孤僻內(nèi)向。2006年6月，女兒到了上學(xué)年齡，妻子這才把女兒送回了揚(yáng)州老家。“聽說上學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，就是不知道長(zhǎng)啥樣了?！眹@息片刻，龍梅接著說：“不過肯定變白了?！甭犃似拮拥脑挘Y文不語，只是使勁點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯 李 蕓