1986年1月28日，美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角地區(qū)天氣晴好，肯尼迪航天中心上空更是陽(yáng)光燦爛。此時(shí)，在距39B發(fā)射臺(tái)6.4千米的看臺(tái)上，聚集著1000多名觀眾，他們?cè)诩鼻械氐却^看挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)的發(fā)射。除了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾外，整個(gè)美國(guó)也都在關(guān)注這次與眾不同的發(fā)射，因?yàn)檫@次航天飛機(jī)將把世界上第一位太空女教師克里斯塔·麥考利夫送上太空。

和熱情的觀眾不同，航天飛機(jī)固體火箭助推器的承包商錫奧科爾公司的工程師此時(shí)卻完全是另一番心情，而這種心情來(lái)自于發(fā)射場(chǎng)寒冷的天氣。今天，氣溫降到了零下4攝氏度，發(fā)射架上掛滿(mǎn)了一支支近一米長(zhǎng)的如同利劍一樣的冰柱，他們擔(dān)心固體火箭助推器上的○型密封圈能否經(jīng)受住嚴(yán)寒的考驗(yàn)。

航天飛機(jī)固體火箭助推器的○型密封圈分為兩道，是用直徑7.1厘米的硫化橡膠制成的，它們安裝在固體火箭助推器每段的連接處，主要用途是密封。別看○型密封圈結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這樣或那樣一些問(wèn)題。在航天飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)行的24次飛行中就有13個(gè)○形密封圈受到損壞，其中最嚴(yán)重的是1985年進(jìn)行的那次飛行，火箭的烈焰穿過(guò)第一道密封圈，并使第二道密封圈的80％受損。事發(fā)后，錫奧科爾公司負(fù)責(zé)密封圈的工程師十分擔(dān)心，一位名叫博斯喬利的密封專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)給公司的副總裁寫(xiě)了一份備忘錄，他說(shuō)：“……我擔(dān)心的是，如果我們不立即采取行動(dòng)，組成一支專(zhuān)門(mén)隊(duì)伍去解決這個(gè)問(wèn)題，我們將處于使飛行失敗和毀掉所有發(fā)射臺(tái)設(shè)施的危險(xiǎn)之中?！庇谑牵a奧科爾公司成立了一個(gè)組織專(zhuān)題研究○型密封圈問(wèn)題。由于助推器的固體燃料燃燒時(shí)，急劇增加的壓力會(huì)引起殼體彎曲，因此要求○型密封圈必須具有足夠的彈性；而要想保持足夠的彈性，必須在規(guī)定的環(huán)境溫度下使用。研究人員在不同的溫度條件下對(duì)密封圈的彈性進(jìn)行了試驗(yàn)，并于這年8月向美國(guó)航宇局領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了試驗(yàn)結(jié)果。根據(jù)這種研究結(jié)果，航宇局將○型密封圈列為影響航天飛機(jī)安全飛行的重要部件。但是，此后的發(fā)射并沒(méi)有發(fā)生意外事故，所以管理部門(mén)未加以足夠的重視。

1986年1月27日，即挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射的前一天，卡納維拉爾角的氣溫急劇下降。據(jù)此，錫奧科爾公司的兩位工程師認(rèn)為如果氣溫繼續(xù)下降，○型密封圈將失效，直接影響航天飛機(jī)的安全，因此反對(duì)當(dāng)天發(fā)射。當(dāng)?shù)弥诙斓臍鉁貙⒁档搅阆?攝氏度時(shí)，他們立即給公司總部打電話(huà)匯報(bào)情況。

接到工程師打來(lái)的電話(huà)后，公司于當(dāng)天晚上召開(kāi)了電話(huà)會(huì)議。參加會(huì)議的有錫奧科爾公司的管理人員、馬歇爾航天中心的官員，以及肯尼迪航天中心的官員。會(huì)上，博斯喬利和其他13位工程師分析了問(wèn)題的嚴(yán)重性，一致建議推遲發(fā)射，等氣溫上升到10攝氏度左右時(shí)再說(shuō)。但是，錫奧科爾公司的高層領(lǐng)導(dǎo)考慮的卻是另外的問(wèn)題。他們了解到，航宇局已經(jīng)邀請(qǐng)了幾家公司，準(zhǔn)備與錫奧科爾公司就助推器生產(chǎn)形成競(jìng)爭(zhēng)，這使他們感到很大壓力，在這種時(shí)候公司必須表現(xiàn)出足夠的實(shí)力。再說(shuō)，雖然○型密封圈不夠完善，但是航天飛機(jī)已經(jīng)成功發(fā)射了二十多次，這次為什么不行呢？基于這種心理，錫奧科爾公司負(fù)責(zé)助推器的副總裁基爾明斯特否決了工程師們的意見(jiàn)，主張盡快發(fā)射。

馬歇爾航天中心副主任哈迪和負(fù)責(zé)錫奧科爾公司合同的馬洛伊也反對(duì)推遲發(fā)射。哈迪說(shuō)：“聽(tīng)了你們的建議，我感到震驚?！?馬洛伊甚至嘲諷地問(wèn)道：“天哪，你們想讓我們什么時(shí)候發(fā)射，難道要等到明年4月？”

盡管受到馬歇爾航天中心官員的反對(duì)，但是錫奧科爾公司的工程師仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。在接到批準(zhǔn)發(fā)射的報(bào)告后，公司駐肯尼迪航天中心的高級(jí)代表麥克唐納拒絕在上面簽字。

太陽(yáng)出來(lái)后，掛在發(fā)射架上的冰慢慢融化，按時(shí)發(fā)射的最后一點(diǎn)顧慮隨之消失了。發(fā)射開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

此時(shí)，電視解說(shuō)員哈里斯一邊報(bào)告倒計(jì)時(shí)，一邊穿插著宣布挑戰(zhàn)者號(hào)一切正常。直至倒計(jì)時(shí)負(fù)1秒時(shí)，航天飛機(jī)兩千多個(gè)傳感器測(cè)得的各種數(shù)據(jù)均未發(fā)現(xiàn)任何異常。

1986年1月28日，美國(guó)東部時(shí)間上午11時(shí)38分01秒，挑戰(zhàn)者號(hào)正常點(diǎn)火，載著五男二女7位航天員飛向寒冷的天空，開(kāi)始了它第10次也是航天飛機(jī)的第25次飛行。

看到挑戰(zhàn)者號(hào)起飛成功，在場(chǎng)的1000多名觀眾和各國(guó)新聞?dòng)浾邎?bào)以熱烈的掌聲和歡呼。太空女教師麥考利夫的丈夫和她所在的康科德中學(xué)的十幾名學(xué)生更是激動(dòng)異常，她的父母則熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。在康科德中學(xué)的禮堂里，學(xué)生們興奮地吹奏著鼓樂(lè)。

此時(shí)，挑戰(zhàn)者號(hào)上的7名航天員卻顧不上興奮，他們正緊張地進(jìn)行著預(yù)定的各項(xiàng)工作。發(fā)射后14秒，48歲的指令長(zhǎng)弗朗西斯·斯科比發(fā)出命令：“加速!”駕駛員邁克爾·史密斯報(bào)告：“一切正常！”

發(fā)射后59秒，挑戰(zhàn)者號(hào)正按預(yù)定程序在佛羅里達(dá)上空繼續(xù)攀升。這時(shí)，沒(méi)有人注意到，挑戰(zhàn)者號(hào)上出現(xiàn)了一個(gè)不易覺(jué)察卻是致命的問(wèn)題：從右側(cè)固體火箭助推器的尾部竄出一股煙霧，遮住了外掛推進(jìn)劑貯箱底部；71.37秒，外掛推進(jìn)劑貯箱底部出現(xiàn)了一縷兩米多長(zhǎng)的橘紅色火焰，燒烤著與軌道飛行器的結(jié)合處；72. 77秒，外掛推進(jìn)劑貯箱下半部開(kāi)始冒出白煙；72. 87秒，一小股火焰竄向貯箱的其他部位，隨即在貯箱和軌道飛行器之間發(fā)生了爆炸；72. 98秒，外掛推進(jìn)劑貯箱發(fā)生了爆炸；0．03秒后，人類(lèi)航天史上一場(chǎng)空前的災(zāi)難降臨了。

這時(shí)是挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)起飛73秒。在肯尼迪航天中心，人們懷著激動(dòng)的心情還在眺望遠(yuǎn)去的挑戰(zhàn)者號(hào)。突然，一個(gè)意料之外的情景出現(xiàn)在人們面前：隨著一道閃光，疾速上升的挑戰(zhàn)者號(hào)頓時(shí)變成了一個(gè)巨大的火球，同時(shí)，兩枚固體火箭推動(dòng)器失去控制，拖著烈火和濃煙朝著不同的方向飛去。在場(chǎng)的觀眾全部驚呆了，他們無(wú)法面對(duì)這樣一個(gè)巨大的打擊：發(fā)射73秒后的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)凌空爆炸了!

“我不知道爆炸聲傳到地面花了多少秒鐘，”一位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者寫(xiě)道，“當(dāng)它傳到地面時(shí)，就像霹靂擊中金屬的正面看臺(tái)。接著，爆炸聲突然停止，隨之而來(lái)的是奇怪的令人恐懼的寂靜?！?/p>

目睹人類(lèi)歷史上最悲慘的空難之后，無(wú)論是肯尼迪航天中心看臺(tái)上的觀眾，還是電視機(jī)前的觀眾無(wú)不悲痛萬(wàn)分。在肯尼迪航天中心的看臺(tái)上，痛哭聲響成一片，太空女教師麥考利夫的父親緊緊摟住了淚水縱橫的妻子……在康科德中學(xué)，那些盡情歡呼的學(xué)生們被電視屏幕上的景象嚇呆了，片刻沉寂后響起一片哭聲。很快，家長(zhǎng)們接到學(xué)校的電話(huà)，一個(gè)個(gè)把悲痛的孩子們帶回家去，他們還被告知，學(xué)生們第二天可以不必來(lái)校上學(xué)了。

挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根正同他的高級(jí)助手們?cè)陂_(kāi)會(huì)，副總統(tǒng)布什和國(guó)家安全顧問(wèn)帶來(lái)了不幸的消息，人們立刻走到電視機(jī)前觀看錄像，里根驚得幾乎說(shuō)不出一句話(huà)，臉上流露出憂(yōu)慮和悲傷。

挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸的噩耗很快傳遍了全美國(guó)，引起了極大震動(dòng)，全國(guó)各地下半旗致哀，通常燈火輝煌的紐約市帝國(guó)大廈當(dāng)晚熄滅了燈火，洛杉磯為1984年奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃的奧林匹克火炬又重新燃起，在女教師麥考利夫的家鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前的樹(shù)上掛起了彩帶，副總統(tǒng)布什受里根總統(tǒng)的委托，飛往肯尼迪航天中心——人們以各種各樣的方式悼念罹難的7名航天員。

挑戰(zhàn)者號(hào)機(jī)毀人亡的悲劇也震驚了全世界。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)立即中止了正在舉行的會(huì)議，正在法國(guó)召開(kāi)的歐洲議會(huì)也立即停止，為遇難航天員默哀；許多國(guó)家的電視臺(tái)也中斷了正常節(jié)目，改播挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸的消息；聯(lián)合國(guó)和許多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人紛紛發(fā)表講話(huà)或致電里根總統(tǒng)，對(duì)挑戰(zhàn)者號(hào)的不幸表示哀悼。

1986年1月31日，美國(guó)航宇局在約翰遜航天中心的草坪上舉行了15000人參加的追悼大會(huì)，里根總統(tǒng)和夫人、死難航天員的家屬、親友和100多名航天員參加了追悼會(huì)。里根總統(tǒng)在會(huì)上贊揚(yáng)7名航天員是“星球旅行者”，并表示人類(lèi)將繼續(xù)征服太空，實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)和取得更大的成就才是紀(jì)念7位英雄的方法。

2月3日，里根總統(tǒng)命令成立挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸調(diào)查委員會(huì)，著手調(diào)查爆炸原因。

挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸后，美國(guó)海軍、空軍、海岸警衛(wèi)隊(duì)和航宇局立即出動(dòng)艦只和飛機(jī)封鎖了海面，禁止除官方船只以外其他一切船只進(jìn)入碎片散落海區(qū)，隨后派出飛機(jī)、艦船和潛水機(jī)器人進(jìn)行了為時(shí)兩個(gè)半月的打撈工作，共打撈出近38噸殘骸。其中包括一塊長(zhǎng)6米、寬3米、重1800千克的固體火箭助推器的殘骸，它的上面有一個(gè)長(zhǎng)0.6米、寬 0.3米的洞，調(diào)查委員會(huì)確認(rèn)它是由逸出的火焰燒蝕而成，從而為調(diào)查事故原因提供了重要證據(jù)。同時(shí)，調(diào)查委員會(huì)還分析研究了航宇局80架攝影機(jī)和各新聞機(jī)構(gòu)近一百架遙控?cái)z影機(jī)拍攝的畫(huà)面，并從中找出了關(guān)鍵線(xiàn)索。

在歷時(shí)4個(gè)月、耗資近百萬(wàn)美元的調(diào)查期間，調(diào)查委員會(huì)共訪問(wèn)調(diào)查了160余人，召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)35次，完成會(huì)議記錄12000頁(yè)，獲取證詞2800頁(yè)，審閱了6300份總計(jì)122000頁(yè)的文件和幾百幅照片，最終查明了事故原因。

1986年6月9日，調(diào)查委員會(huì)向里根總統(tǒng)遞交了一份長(zhǎng)達(dá)256頁(yè)的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告以大量的人證和物證，對(duì)航天飛機(jī)失事的直接原因和歷史原因作了全面分析，指出失事的直接原因是固體火箭助推器上的○型密封圈遇冷后失去彈性，在助推器點(diǎn)火的一瞬間，主密封圈因突然受到每平方厘米64千克的壓力而產(chǎn)生移位，同時(shí)由于連接處的彎曲變形，使次密封圈移位失去作用；溫度高達(dá)3000℃以上的火焰通過(guò)連接件迅速燒穿固體助推器的鋼制外殼，逸出后的火焰導(dǎo)致外掛推進(jìn)劑貯箱爆炸，造成了挑戰(zhàn)者號(hào)機(jī)毀人亡的慘劇。

看到這個(gè)結(jié)果，有關(guān)人員不禁想起，早在1980年5月，美國(guó)航宇局一位固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制負(fù)責(zé)人就曾說(shuō)過(guò)，○型密封圈在可靠性和安全性方面都是不合格的；1982年7月，航宇局的一位火箭專(zhuān)家也曾警告說(shuō)：“如果密封系統(tǒng)失效，航天飛機(jī)和航天員都可能被毀掉?！睂?duì)此，人們后悔莫及。

挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸事故一度使美國(guó)的航天技術(shù)陷入困境，但它束縛不住人類(lèi)探索宇宙的步伐。1988年9月29日，即挑戰(zhàn)者號(hào)失事32個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)號(hào)載著5名航天員踏上旅途。航天飛機(jī)重新回到了太空。