年輕時候的杜拉斯如花似玉。那個穿著洗得薄舊的肉粉色絲質(zhì)連衣裙、戴著男式禮帽的16歲少女佇立在船舷，注視著腳下波濤翻滾的湄公河，那種卓爾不群的美艷姿容立刻吸引了同在船上的東方男子。這段遭際最終成就了曠世之作《情人》。

在杜拉斯留下的照片中，少女時代的她有一張柔和的蛋型臉、晶亮的眸子和圓潤的櫻桃小嘴，秀美的黑發(fā)抿得一絲不亂，展露出寬闊聰慧的額頭。

中年的杜拉斯穿著胸前有蝴蝶結(jié)的合體裙裝，帶著法國女性特有的優(yōu)雅氣質(zhì)，面容依然秀麗。然后，逐漸地，時光的流水沖刷著她的肌體，重新塑造與打磨著她。晚年的杜拉斯變得如此驚心動魄，皺紋如縱橫的阡陌覆蓋了面部，黑色膠框眼鏡后面目光犀利如刀鋒，毫不妥協(xié)。甚至她的體形也變得格外敦實，格外堅硬，不可動搖，恰如激流中的一塊巖石。

她有一件背心，成年累月地穿，穿了20年，成了杜拉斯制服。她說：“的確，我是一個作家，沒有必要注意衣服什么的。”

杜拉斯有一個相交幾十年的好友——米歇爾·芒索。芒索是一名新聞記者，滿世界地跑，采訪，主持專欄。但她真正的志向是寫作。

芒索認識杜拉斯之后，兩人成為密友，甚至因為友情的緣故特地住在鄰近的地方。但有一次，與杜拉斯一起生活的楊說漏了嘴，告訴芒索：杜拉斯認為她并不是在寫作。她并不是一個作家。

米歇爾·芒索說：“這話并沒有使我受到傷害。盡管我遇到過別的許多危險，但我不冒這個險……我保護自己，不受這巨大危險目的侵犯。新聞工作和孩子們成了我的保護墻。我分享我的生活。一半生活，一半當作家?！?/p>

在杜拉斯看來，寫作意味著全身心的投入。任何不是全身心投入寫作的人都不是真正的作家。而米歇爾對杜拉斯的話會作出如此反應(yīng)，是以她切身的慘痛遭遇為基礎(chǔ)的——《大紀實》所記錄的，正是她得了嚴重抑郁癥的日子里的生活。她曾經(jīng)在醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，一次又一次試圖自殺。由此她知道，寫作是一種高度冒險的精神活動，它注定是一項寂寞自苦的事業(yè)，榮耀與盛名都改變不了這一點。

真正意義上的作家與一切藝術(shù)家一樣，是人類精神領(lǐng)域的最高尚者。每一部作品都是一次精神歷險后的產(chǎn)物，每一筆書寫都是一次對生命的透支消耗。他們將這一切寫出來，與我們共同分享那未知的、深不可測的精神世界；在人性的深淵里，他們是那些先知先覺者。那是一股神秘的力量，而這樣的力量注定將戕害日常生活。

杜拉斯曾說：“我經(jīng)常覺得，我從沒有真正生活過。我一直在生活的邊上。”她在生活的邊上，觀看，思考，說話，寫作，在人類精神生活史上留下了濃墨重彩無法忽略的一筆。她內(nèi)心強大的力量使她早已超越了對容貌的虛榮心，在這個過程中，她完成了從一朵花到一塊巖石的蛻變。