一、書里藏著的秘密

我上小學(xué)三年級那一年，意外地讀到了一本長篇小說《海島女民兵》。

我的眼睛一亮，一個嶄新的世界呈現(xiàn)在我的面前了。

我的家鄉(xiāng)在晉南的一個小鎮(zhèn)上，那個時候，沒有人讀什么文學(xué)書。小鎮(zhèn)上，有一個小小的書店，可惜我們家窮，沒有錢買。所以，我根本不知道書里藏著什么樣的秘密。

我的家鄉(xiāng)離縣城還有幾十里地，但那個時候，至少是初中以前我沒有去過縣城。經(jīng)濟(jì)的困頓和視野的狹窄可想而知。

但是，有一天，我和一個同學(xué)去知青院的時候，我的班主任——北京插隊知識青年——丁梅芳老師喊住了我們。她一手拿著一把花花綠綠的糖塊兒，一手拿著一本書。

我的同學(xué)人高馬大，反應(yīng)又快，一下子把丁老師手里的糖塊兒拿走了。我很木訥，反應(yīng)遲鈍地接過了老師手里的書。

當(dāng)我打開那本書的時候，我驚訝了，這書里有一個新奇的世界。海浪、椰子樹、小船、沙灘……幸福的眩暈蕩漾在我的全身。

現(xiàn)在看來，那并不是一本十分優(yōu)秀的書，但它給了我美妙的享受和深刻的印象。

從此，一粒種子就深深地埋下了。

二、書呆子的綽號

我瘋狂地迷戀上了讀書。

上學(xué)的路上，放學(xué)的路上，廁所里，被窩里，吃飯的時候，我每時每刻都在讀書，手不釋卷。并不是我好學(xué)，而是書中的世界吸引了我，我是不由自主地被牽引的。

上學(xué)的時候，我總遲到；放學(xué)的時候，我總是最晚一個回家。我捧著書在磨磨蹭蹭地走。夏天，在陽光很刺眼的時候讀書，一走進(jìn)陰涼的地方，眼睛就會很不適應(yīng)。

夜晚的時候，在昏黃的油燈下讀書。奶奶在一旁納鞋底。要命的是，油燈光線暗，讀著讀著，身體不知不覺在一毫米一毫米地向油燈靠近。我的頭發(fā)因此常常被油燈的火苗吻得七零八落，那股燒焦的味道很難聞。

有一次我走路看書，被支撐電線桿的鐵絲絆倒了。我狼狽不堪地爬起來，發(fā)現(xiàn)嘴唇也被鐵絲碰出了血。

有一次，我在廁所讀書的時間太長，以至于爺爺派弟弟到廁所來看我，他怕我掉進(jìn)茅坑里。

我上小學(xué)六年級的時候，有一次，和我的班主任迎面相遇。我一邊走路，一邊讀書，根本沒聽見她喊我。她站在我面前，大聲地喊：“嗨，書呆子”，我才如夢初醒。

我的書呆子的綽號是老師給我起的，后來在校園就傳開了。

三、種子開始發(fā)芽了

因為大量的閱讀，我產(chǎn)生了一個夢想：將來當(dāng)一個作家。

一個偶然的機(jī)會，我的秘密被所有的同學(xué)知道了。

我們的語文老師，給我們出了一道作文題《我的理想》。我虔誠地把自己的秘密寫在了作文本里。但我萬萬沒有料到，自己卻因此而遭到了一番羞辱。

我的語文老師是個民辦教師，平常也喜歡舞文弄墨。但是，他受過沖擊。據(jù)說，他寫過小說，在小說中本來想寫“毛主席萬歲”，結(jié)果寫成了“蔣介石萬歲”。我不知道他受了什么沖擊，但是聽說他著實受到了不小的驚嚇。

我的作文成績向來優(yōu)秀，所有的文章都被老師當(dāng)作范文讀給同學(xué)們聽。沒想到，這一篇作文他讀的時候，陰陽怪氣的，不斷鄙視地斜著眼睛，不屑地抽動著下唇。

讀完我的作文，他雙手背著，仰頭朝天，羞辱了我一番。

他說，你也想當(dāng)作家，你不撒泡尿照照自己。我告訴你，你先人的墳上就沒有這股氣。我無地自容，但又憤怒異常。

后來，我被大學(xué)免試破格錄取，寫作有點兒成績，偶爾回村里見到他的時候，他一臉的不自在，能躲就躲，躲不過去的時候，就問我近來又在哪里發(fā)文章了。

我很客氣，很寬容，但又不失熱情地和他說幾句。其實，這也不怪他，誰能預(yù)見一個人的未來呢？

四、顛沛流離的生活

因為讀書太癡迷，所以我很偏科。小學(xué)還沒有畢業(yè)，我就回到了村里。高中肯定考不上，大學(xué)更像天方夜譚一樣。

從此，我開始當(dāng)廚師。我有爺爺教我的炸麻花手藝。小學(xué)四年級，我就出師了。

我很早就獨立生活，自己養(yǎng)活自己。

但我在每一個地方炸麻花，活兒一干完，我就去書店買書。常常是打工回來，帶一摞書回來。很多人都感到不理解，你炸麻花，是不用看書的，而且，看書有什么用？

我的父親也是反對的。上學(xué)的時候，你不好好讀書，做工的時候，你不好好做工，都看這些閑書，書會害了你。我確實傷了他們的心，他們在我身上也看不到任何前途。

我寫了一些小文章，慢慢開始發(fā)表了。村里人管我叫：我們村里的“趙樹理”?，F(xiàn)在想來，大家真是高抬我。

1984年10月，我從青海西寧回山西的時候，在西安中轉(zhuǎn)。我又去書店走了一趟。打工一個月掙的錢，我全部買書了。好在父母的意思是：你養(yǎng)活自己就行，我們不向你要錢，你也別向我們要錢。

1985年，我上了一個職業(yè)中學(xué)。在這三年之中，我發(fā)表了不少作品，被評為“中國中學(xué)生校園十大詩人之一”。自己的詩歌寫得并不好，只是有老師厚愛罷了。

1988年，有幸被山東大學(xué)中文系免試破格錄取，從此，我的命運(yùn)發(fā)生了徹底的改變。

五、書，是一生的最愛

現(xiàn)在，自己有了作家、評論家的頭銜。但我知道，藝無止境，自己的成績實在不算什么的。

但我對書的感情始終不變。

記得大學(xué)四年，我每個星期都要去泉城路書店買書。

最尷尬的一次，我把錢全部買書了，坐公共汽車的錢都沒有了。我只好背著一捆書，從泉城路走回洪家樓。很像我在村里的時候，背著干糧去地里干活。

我自己的藏書，現(xiàn)在已經(jīng)有數(shù)萬冊了。但我最高興的是，我現(xiàn)在的工作和事業(yè)是一體化的。寫書，評書，編書，買書，做書，都是和書有關(guān)系的?；蛘哒f，我始終沒有離開書。

我讀書，沒有什么特別的目的，就是興趣，就是習(xí)慣，它已經(jīng)成了我生活中的一部分。我一天不讀書，就會感覺惘然若失。

如果有人說，我沒有時間讀書，那是騙人的鬼話。我想，在廁所里也能讀完一首唐詩的。關(guān)鍵是，對讀書的興趣沒那么濃厚。

欣喜的是，我這個“書呆子”把女兒培養(yǎng)成了一個“小書蟲”。她上初中了，可以和我談讀書的體會和心得了。我每次買書回來，剛進(jìn)家門，她就把我買的書抱去先翻翻，喜歡的，就留下。

有一次，一個很有名的童話作家給我打電話，那個時候，女兒還在上小學(xué)，她在旁邊。這個作家問女兒：“我寫的作品怎么樣？”女兒很矜持地說：“還可以吧！”后來，我和那位朋友談起來，彼此大笑不已。

每一本書，都有自己的故事。書是唯一不死的靈魂。

這個世界就藏在書里，書里有我們想知道的所有的秘密。

[作家登臺]

安武林，山東大學(xué)中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，中國寓言文學(xué)研究會副秘書長，北京少年兒童出版社文學(xué)部主任，高級策劃編輯。已出版長篇小說《友情是一棵月亮樹》《泥巴男生》《來自天堂的消息》，散文集《十四歲的天空也下雨》，童話集《一座顛倒的醫(yī)院》《站在樓梯口的小熊》《米粒上的花朵》等15本個人專著。榮獲張?zhí)煲硗捊皙?，冰心兒童圖書獎，文化部蒲公英兒童文學(xué)獎等。作品翻譯到美國、越南、新加坡等地。