1991年秋天，我們離開西安前往北京，全部的家當(dāng)僅有三只皮包和向別人借的1000塊錢。剛到北京的時(shí)候，我們住在西城區(qū)一個(gè)防空洞改建的招待所里。偌大的北京，我們是舉目無(wú)親。頭半個(gè)月的時(shí)間，只能坐吃老本，什么活也沒找著……

他是這樣混進(jìn)娛樂圈子的

李琦生于西安，其實(shí)他的祖籍在天津。我的公公原是一位經(jīng)濟(jì)師，婆婆原在行政單位做秘書工作。李琦兄弟有三個(gè)，他是老大，李家?guī)状硕紱]有從事文藝這行當(dāng)?！拔母铩蹦菚?huì)兒，從北京來(lái)支援大西北的公公婆婆被打成了現(xiàn)行反革命，住進(jìn)了牛棚。年僅13歲的李琦帶著兩個(gè)幼小的弟弟成了流浪兒，行走在古城西安的大街上，過(guò)著乞討的生活。有一天，陜西省人民藝術(shù)劇院的大門口排成了長(zhǎng)龍，滿身是泥、滿臉污垢的李琦也去看熱鬧，他問(wèn)一位很漂亮的小姑娘：“這是做什么的?”小姑娘很禮貌地回答李琦：“是人藝招演員，你也想考嗎?”李琦很調(diào)皮地對(duì)小姑娘做了一個(gè)鬼臉：“當(dāng)然要考了!”小姑娘笑他：“你找個(gè)地方洗洗臉吧!”這時(shí)李琦不好意思地轉(zhuǎn)身去了一家旅館，找了個(gè)自來(lái)水龍頭，用手當(dāng)毛巾洗了個(gè)臉。

考官是一位中年婦女，面對(duì)李琦這樣一竅不通的考生，她覺得這孩子大膽中帶有質(zhì)樸，天真中帶有機(jī)智，沒準(zhǔn)將來(lái)能出息過(guò)人。尤其是李琦漂亮可愛的長(zhǎng)相，讓考官一眼就喜歡上了。所以，考官并沒有像別人那樣讓李琦唱歌跳舞，或是講個(gè)小故事，幾句言談之后，李琦順利地進(jìn)入了復(fù)試。3天后的復(fù)試和最后的關(guān)鍵考試，李琦還是幸運(yùn)地遇到了那位能說(shuō)了算數(shù)的考官。最后，他居然被錄取了。

他是這樣負(fù)氣出走的

1991年，作為陜西人藝的一名演員，李琦參加了話劇《白居易在長(zhǎng)安》和《農(nóng)家小院》的演出，前者扮演反角——大太監(jiān)吐突承璀，后者則扮演一位足智多謀的回族青年個(gè)體戶。兩部話劇先后進(jìn)京演出比賽。李琦意外地獲得了第九屆梅花獎(jiǎng)的殊榮。作為配角，能登上中國(guó)戲劇藝術(shù)最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這是絕無(wú)僅有的。

也許是這個(gè)獎(jiǎng)得的過(guò)于突然，突然得讓人們難以承受。仿佛它的來(lái)路不正。李琦走在路上，常常聽見：“李梅花，又要去哪兒領(lǐng)獎(jiǎng)呀?”弄得他心里很不是滋味。換在別的單位，得了梅花獎(jiǎng)，會(huì)層層給予獎(jiǎng)勵(lì)，優(yōu)先分房，提前調(diào)級(jí)。李琦沒有向領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)這類要求，可他們連最起碼的在開會(huì)時(shí)給大家通報(bào)一下都沒有做到。

李琦這人比較情緒化，我看出他的苦衷，勸他：“你找個(gè)地方去散散心，別呆在這兒生悶氣，壞了身體還是自己的!”他順著我的話說(shuō)：“好，咱們走吧，三十六計(jì)走為上計(jì)!”李琦選擇了去北京。

我是讓他去散散心，本是暫時(shí)的避讓，可他作出這樣的決定，我是一萬(wàn)個(gè)沒有想到，不管從哪方面講我都是不能接受的，不過(guò)只要他作出了決定，我都積極響應(yīng)。但出走前，我很傷心地哭了。李琦說(shuō)：“你想不通也得通，因?yàn)槲沂悄阏煞颍荒愀易撸挥泻锰?，沒有壞處，我對(duì)自己負(fù)責(zé)，還能對(duì)老婆孩子不負(fù)責(zé)任?”

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這個(gè)出走的理由似乎是說(shuō)不過(guò)去的，但發(fā)生在李琦這種四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的莽漢身上，就不足為奇了。

流浪的日子真叫難

1991年秋天，我們離開西安前往北京，全部的家當(dāng)僅有三只皮包和向別人借的1000塊錢。剛到北京的時(shí)候，我們住在西城區(qū)一個(gè)防空洞改建的招待所里。偌大的北京，我們是舉目無(wú)親。頭半個(gè)月的時(shí)間，只能坐吃老本，什么活也沒找著。孩子正在一天天地長(zhǎng)身體，大人苦一點(diǎn)熬著，孩子可受不了。

一天晚上，李琦找到附近一家工地的包工頭，這個(gè)工程已進(jìn)入后期，只待打掃裝修。他想找點(diǎn)活千千，幾句交談之后，包工頭倒也爽快：“你給大樓掃一遍吧，給你50塊錢?！崩铉鶝]有看到底有多少活要干，一聽說(shuō)有錢就答應(yīng)了。整整兩天兩夜，他光著膀子，滿頭大汗地干著，全身都是泥灰。歇息的時(shí)候，不免要長(zhǎng)嘆一聲：有誰(shuí)知道自己是剛剛得過(guò)梅花獎(jiǎng)的演員啊!

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，李琦得知當(dāng)時(shí)每晚在月壇演出的大風(fēng)車公司招演員。那是一個(gè)要求全能的活兒，要會(huì)騎馬、唱歌，能武打，善跳舞，且每樣水平都須不俗。對(duì)任何一位演員來(lái)說(shuō)，要兼這些功夫于一身，都不是件容易事。就李琦而言，他從小習(xí)過(guò)武，身上算有些功夫；作為陜西人，他對(duì)陜西民歌一直鐘愛，嗓子也說(shuō)得過(guò)去；原來(lái)在陜西人藝時(shí)，他也曾跟舞蹈家楊麗萍扭過(guò)幾天孔雀舞，差就差騎馬這一項(xiàng)了。為了能得到這份工作，他只好去石景山鄉(xiāng)村俱樂部專門學(xué)起了馬術(shù)，一個(gè)月后，李琦終于得到了這份工作。

頭三個(gè)月的時(shí)間里，每月只有300元的收入，要養(yǎng)家，要供孩子上學(xué)，那個(gè)艱難勁，現(xiàn)在提都不能提了，哭也沒有眼淚呢!為了節(jié)省開支，我們把家又重新安到了東四的一處地下室里。那是看不見一點(diǎn)陽(yáng)光的房子，沒有自來(lái)水，沒有衛(wèi)生間，洗一個(gè)茶杯都要爬一次樓梯。來(lái)了朋友，我們就解釋說(shuō)：“這里冬天暖和，夏天涼快，可不錯(cuò)呢!”

我在李琦上班幾個(gè)月后，也來(lái)大風(fēng)車做化妝工作。因?yàn)槲覀兪峭獾貋?lái)打工的，當(dāng)?shù)厝艘惶旒羧齻€(gè)胡子，我一下午曾剪過(guò)29個(gè)胡子，為的是別讓老板炒了魷魚。那天晚上回到家，我的手上已裂了23道血口子。

那時(shí)候李琦的心情特別糟。有一回，單位安排我出差到外地，我們家僅剩下17.3元錢。我就自作主張找人借了50元錢。李琦知道后，不問(wèn)青紅皂白地就打了我一耳光：“咱就是沒日子過(guò)，借錢也由不得你!”我哭了，第二天將錢還了人家。當(dāng)他再向朋友借了100元錢交到我的手上時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我應(yīng)該給你面子!”這時(shí)，李琦的眼淚一下子就涌出了眼眶……

我們剛剛搬進(jìn)地下室時(shí)，屋子里什么也沒有，恰巧一位朋友因出國(guó)，要變賣家當(dāng)，我們花很便宜的錢買下了人家的電視機(jī)。樓上有來(lái)收舊家具的，我們就湊到跟前，經(jīng)常把鄰居們要賣給小販子的舊家具截留下來(lái)，有些大媽索性直接送給我們一些舊玩意兒。還有的時(shí)候，人家扔著不要的東西，李琦給撿回來(lái)，修修補(bǔ)補(bǔ)，就這樣算置辦了個(gè)家。

為了節(jié)省公交車費(fèi)錢，我們每人買了一輛舊自行車，每天來(lái)回六七趟，路上就要騎兩三個(gè)小時(shí)。后來(lái)，李琦從寧夏把我媽接過(guò)來(lái)了，一家三代同住這兒。搬進(jìn)來(lái)時(shí)，孩子才上學(xué)，一直到孩子念初二，也就是1997年3月，我們才挪窩。這7年的經(jīng)歷被我們稱之為“地下工作”。

九死一生的他站了起來(lái)

在“大風(fēng)車”的工作實(shí)在是太危險(xiǎn)了，李琦受了三次重傷。有一次右眼的結(jié)膜撕裂，眼珠子像大血葡萄似的就掛在眼邊，差一點(diǎn)兒掉下。到醫(yī)院去診治，醫(yī)生感到無(wú)能為力。我打電話召來(lái)了父親，我父親是聞名寧夏的老中醫(yī)，接到電話后，老人家第二天就趕到北京。當(dāng)時(shí)，香港有一個(gè)旅游團(tuán)要來(lái)觀光，如果李琦等傷養(yǎng)好再上馬，可能就要下崗了。我找巴那聯(lián)系，想出了一招：在馬下仍然由李琦來(lái)表演，馬上則由巴那表演。為了不讓觀眾看出破綻，我將巴那的眼睛描成受傷狀，這樣他們順著換馬的工夫就調(diào)包了，李琦的工作也保住了。后來(lái)，父親回天有術(shù)，將李琦的眼治好了。

時(shí)隔不久，李琦第二次從馬上摔下來(lái)，嘴和鼻子貼到了一起，露出了白花花的牙齒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的胡子成了八字須，其實(shí)中間沒長(zhǎng)胡子的部分是掉了一塊肉?？吹竭@個(gè)慘狀，這回我真的打起了退堂鼓。一是因李琦不斷地受傷，二是孩子上學(xué)無(wú)門，到處求爺爺告奶奶，皆因不是本地戶口不得入學(xué)。

萬(wàn)般無(wú)奈，我們只好花了高出本地學(xué)生11倍的贊助費(fèi)，才找到一家普通的學(xué)校。孩子的事雖解決了，我們家更是債臺(tái)高筑了。當(dāng)時(shí)，我哭得很厲害，李琦的嘴上纏著紗布，又無(wú)法相勸，他拿著筆在紙上寫下：“好馬不吃回頭草，皇天不負(fù)苦心人，終歸有一天上帝會(huì)睜開慧眼的!”我這才止住了哭聲，不敢再惹傷痛中的李琦了。

半年后，李琦又摔斷了胳膊?！皞顒?dòng)骨一百天”，可為了生存，為了這份難得的工作，李琦僅休息了一個(gè)星期，吊著斷胳膊又上馬了。小時(shí)候李琦的奶奶說(shuō)他有兩條命，一條人命，一條狗命，有什么危險(xiǎn)都由狗命替他擔(dān)著。還真應(yīng)驗(yàn)了老人家的話，這個(gè)工作李琦干了兩年多，九死一生的他居然還能活著。

幸運(yùn)的是，李琦在“地下工作”期間，得到了很多人的幫助。著名笑星郭達(dá)與他在西安時(shí)就相識(shí)，聽說(shuō)李琦來(lái)北京了，他居然沒忘記這個(gè)老鄉(xiāng)，特地邀請(qǐng)李琦與他合作演出小品《打呼嚕》。至今我們忘不了中央電視臺(tái)《綜藝大觀》第26期上的這個(gè)小品，那是李琦第一次上中央電視臺(tái)。

緊接著，好運(yùn)開始不斷地降臨到李琦頭上。中央電視臺(tái)的陳平導(dǎo)演把李琦領(lǐng)進(jìn)了由他執(zhí)導(dǎo)的“日月星辰”文藝晚會(huì)上，安排李琦和倪萍合演一個(gè)小品。李琦扮演關(guān)天培，倪萍扮演現(xiàn)代的記者，跨越時(shí)空采訪關(guān)天培。小品獲得了較好的影響。從此，李琦開始有了片約。不久，連大名鼎鼎的陳佩斯也找李琦與他合作。那時(shí)，陳佩斯在北京有線電視臺(tái)開辦了一個(gè)“佩斯快樂島”節(jié)目。一年的時(shí)間，他們演了幾十個(gè)小品。陳佩斯對(duì)李琦很信任。既讓他演戲，又讓他當(dāng)制片。后來(lái)李琦與英達(dá)、馮小剛等導(dǎo)演合作，在《甲方乙方》、《有話好好說(shuō)》、《中國(guó)餐館》等片中扮演大廚師。李琦第一次走上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是1996年，在小品《撿錢包》中，他扮演一位陜西老漢，從這里開始，李琦走近了全國(guó)觀眾。

1997年年初，李琦與武警文工團(tuán)取得聯(lián)系。從軍是他青年時(shí)期唯一的愿望，在李琦的生命旅程中，曾經(jīng)兩次與軍營(yíng)失之交臂。第一次是海軍，第二次是空軍地勤部隊(duì)，兩次體檢都已合格，皆因倒霉的“家庭問(wèn)題”擋住了他的從軍步伐。沒想到40歲出頭的人，還圓了青年時(shí)代的夢(mèng)。雖然經(jīng)歷了一年多的“好事多磨”，畢竟實(shí)現(xiàn)了夙愿。穿上警服之后，第一次與人簽約，文工團(tuán)政治部的領(lǐng)導(dǎo)與簽約方的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“李琦雖然入伍不久，但他是團(tuán)里的人才、你們要善待他；如果他受到了委屈的話，我們要找你們進(jìn)行理論的?！碑?dāng)時(shí)，李琦的眼淚就情不自禁地流了出來(lái)。流浪的人兒，終于有了一個(gè)好的歸宿。