醫(yī)者父母心。我是一名燒傷科醫(yī)生。我吃不下飯，睡不好覺，我牽掛著我的一個患者，一個全身燒傷面積達90％的患者，患者才九歲，眼下她只有雙腳上的皮膚是完好的。

她的全身涂滿了紫色的藥水，盡管這樣，還不停地有黃水向外滲出，小女孩的嗓子被燒壞了，唯一能證明她一息尚存的，是她微弱得不能再微弱的呼吸。

女孩的父母在千里外打工，眼下守在女孩身邊的，是她年邁的婆婆。以我的經(jīng)驗，這個女孩只要熬過了今天，死神就無能為力了。臨下班時，我再三叮囑護士，千萬不要給女孩任何刺激，女孩雖然神志模糊，但聽力還是有的，她的婆婆也被客客氣氣地請到了特護病房外。

吃過晚飯，我去沖涼時，電話響了。妻接的電話，剛說一句話就沖洗澡間喊：“護士長找你!”我光著身子沖出來，那個小女孩一直揪著我的心，護士長在那邊問我：“以你的經(jīng)驗眼下探望這個小女孩合適嗎?”“絕對不合適!”我一字一頓地說，“你又不是頭一次接觸如此嚴重的燒傷者。”“可，可是!”護士長在那頭似乎有難言之隱?！翱墒鞘裁囱?，沒什么好可是的!”我口氣加重了，“可是，院長要去探視怎么辦?”護士長嘀咕著。“院長?他又不是門外漢，這個時候湊什么熱鬧!”“院長當然不是門外漢，是市長要來慰問的，還有記者跟著呢!”護士長頓了頓，“院長不好拒絕，再者，也給咱們免費宣傳吧!”“市長來慰問，他吃飽了撐的!”我大為光火，“等等，我洗好了就來!”我胡亂擦了一把身上的水珠，套上衣褲潦潦草草往醫(yī)院趕。

醫(yī)院雖說離我家不遠，可市長還是不愿意等等我，等我氣喘吁吁趕到時，護士長沖我攤攤手，意思是她已盡了力。

我趕到病房時，看見一個教師模樣的人正俯身沖著小女孩說，“知道嗎，市長親自來看你了!”那人一準是女孩的班主任，我猜測。女孩微微動了一下，這一下卻引起記者極大的興趣，記者說：“她要能微笑一下就好了，當然是沖市長微笑一下!”說完這話記者調(diào)好焦距，選擇最佳視角，讓市長俯下身子，可女孩并沒笑的意識。班主任提高嗓門，班主任說：“江小惠，你是一名少先隊員，又是一名班干部，是老師最聽話的孩子，怎么就不曉得跟市長笑一下，這是最起碼的禮貌!”

奇跡就是在這個時候發(fā)生的，女孩江小惠似乎欠了欠身子，臉上皮膚擠了一下(如果還有皮膚的話)，我聽見有黃色液體下滴的聲音，鎂光燈不失時機地閃了一下，定格下這一感人畫面。

市長出來時，看見一旁沮喪的我，院長介紹說這是江小惠的主治醫(yī)師，市長很用力拍我肩膀：“好好干，一定要讓江小惠康復!”“康復!”我無奈一笑，我能干的，只是給江小惠開一張死亡通知書。

他們不知道，剛才江小惠是用了生命最后一點力氣給他們打的招呼。