父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是:“我還需更多的氧#65377;”父親的手一生中寫了不知幾萬萬字，沒想到，留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號(hào)#65377;每思及此，肝腸寸斷#65377;

“極不光榮”的一個(gè)插曲

父親14歲那年，很順利地考上清華#65377;清華那時(shí)叫“清華學(xué)?！?，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全進(jìn)行西式教育#65377;在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文#65380;作文#65380;生物#65380;化學(xué)#65380;政治學(xué)#65380;社會(huì)學(xué)……一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文;國文#65380;歷史#65380;修辭等都放在下午，畢業(yè)時(shí)上午的課必須要及格，而下午的成績則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因?yàn)楦赣H一直很喜歡那些中國古典文學(xué)，所以下午的課他也從來不掉以輕心#65377;

清華對體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步#65380;跳高#65380;跳遠(yuǎn)#65380;標(biāo)槍之類的父親還可以勉強(qiáng)應(yīng)付及格，對他來說，最難過的一關(guān)是游泳:考試那一天，父親約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一#65377;他一口氣跳進(jìn)水里之后馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……幸虧他有“先見之明”，兩位同學(xué)用竹竿把他挑了出來，成績當(dāng)然是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考#65377;雖然苦練了一個(gè)月，補(bǔ)考那天或許由于太緊張，他又開始一個(gè)勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮(zhèn)靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格#65377;父親后來回憶，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲#65377;

冰心詩中的“秋郎”

1923年8月，清華這一級畢業(yè)生有60多人從上海浦東登上“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)遠(yuǎn)赴關(guān)國#65377;

其實(shí)父親對去美國并不是那么熱衷，一是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)與我的母親偷偷地戀愛了;二來對完全陌生的異域生活多多少少會(huì)有些恐懼心理#65377;聞一多是父親在清華時(shí)結(jié)識(shí)的好友兼詩友，未出國時(shí)兩人還商量，像他們這樣的人，到那樣的汽車王國去，會(huì)不會(huì)被汽車撞死?結(jié)果比父親早一年去美國的聞一多先生，來信的第一句話便是:“我尚未被汽車撞死!”隨后勸他出國開開眼界#65377;

在那艘開往美國的輪船上，因?yàn)槁猛韭L，不暈船的幾個(gè)人，父親#65380;冰心#65380;許地山等人興致勃勃地辦了一份壁報(bào)，張貼在客廳入口處的旁邊，三天一換，報(bào)名定為“海嘯”#65377;冰心的那幾首著名的《鄉(xiāng)愁》#65380;《惆悵》#65380;《紙船》就是在這時(shí)候?qū)懙?65377;冰心當(dāng)初給父親的印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”#65377;但接觸多了，父親逐漸知道，冰心并不是一個(gè)恃才傲物的人，不過是對人有幾分矜持而已#65377;冰心后來寫首小詩戲稱父親為“秋郎”，父親很喜歡這個(gè)名字，還以此為筆名發(fā)表過不少作品#65377;

納鞋錐子裝訂的莎翁劇本

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時(shí)我只有3歲#65377;后來因?yàn)榭箲?zhàn)，顛沛流離，只譯了十本，便停頓下來，因?yàn)榉g莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書#65380;寫文章#65377;生活相對安定下來之后，他又開始有計(jì)劃地翻譯#65377;

翻譯莎士比亞，是胡適先生建議父親做的一件事#65377;最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但其余兩位后來中途退出，只剩下父親一人在堅(jiān)持#65377;翻譯莎士比亞是件很苦的事，因?yàn)樗渴怯霉庞⑽膶懙模紫群茈y讀懂，再“信達(dá)雅”地翻譯出來，更不是一件容易之事#65377;我曾經(jīng)向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說:“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了#65377;”

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂#65377;母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線訂縫成線裝書的樣子#65377;沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的#65377;

翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴地支持父親#65377;這一點(diǎn)，在我小的時(shí)候并沒有深深體會(huì)，而在長大結(jié)婚，有了家庭后，才能理解母親當(dāng)年的不易#65377;

1972年，父母搬到美國西雅圖與我同住#65377;1974年4月30日上午，他們到附近市場購物，市場門口的一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親#65377;臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟#65377;在進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對父親說:“你不要著急，治華(梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華)，你要好好照料自己#65377;”到手術(shù)室門口，母親還應(yīng)醫(yī)師之請微笑了一下#65377;幾個(gè)小時(shí)之后，護(hù)士出來通知，母親已不治#65377;我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院的長椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖……

1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院，當(dāng)時(shí)，小量的輸氧已經(jīng)不夠#65377;父親窒息，最后，父親扯開小氧氣罩，大叫:“我要死了!”“我就這樣死了!”此時(shí)，醫(yī)生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現(xiàn)床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子，換床#65377;七手八腳忙亂了5分鐘#65377;就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了#65377;

父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是:“我還需更多的氧#65377;”父親的手一生中寫了不知幾萬萬字，沒想到，留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號(hào)#65377;每思及此，肝腸寸斷#65377;

(遼寧 何汝安 !自《華商晨報(bào)》2008年6月15日)