13日一天沒有消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情#65377;14日6點58分，我聽到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我:“現(xiàn)在還找不到你爸爸#65377;”

5年前我上大學(xué)，同學(xué)問我家鄉(xiāng)在哪里#65377;我總不愿意將“北川”這倆字說出口，山區(qū)孩子的自卑心理現(xiàn)在想來可笑#65377;5年后我在北京，我想已經(jīng)沒人不知道北川#65377;

爸爸姓劉名太平，上世紀(jì)50年代生人，90年代投身地震監(jiān)測和研究事業(yè)#65377;2008年5月12日下午地動山搖的那一刻，爸爸正在北川“地震辦”，他是主任#65377;我永遠記得那天我在北京師范大學(xué)的教室里，看到頭頂?shù)臒艄茉谳p輕搖晃#65377;

旁座的同學(xué)接到短信，四川汶川地震了，我沒有立刻拿起電話撥給爸爸#65377;我相信他一定在忙著，不是在向上級通報震情，就是在向廣大群眾解釋#65377;總之，當(dāng)時信息所限，我樂觀地相信家鄉(xiāng)并無大礙#65377;直到20點，網(wǎng)上的報道才讓我緊張，瘋狂地撥打爸媽的電話……

那一夜是我23年來最漫長最揪心的一夜，聯(lián)系不上父母，我不斷在心里告訴自己，爸爸會沒事的，他現(xiàn)在一定在前線……13日一天沒消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情#65377;14日6點58分，我聽到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我:“現(xiàn)在還找不到你爸爸#65377;”可我還是那么固執(zhí)地愿意認定爸爸只是顧不上聯(lián)系家人，時間就是生命，他是那么認真負責(zé)的一個人，全縣的地震情況他最清楚，這時候肯定是他最忙碌的關(guān)鍵時刻#65377;溫總理親赴北川指導(dǎo)抗震救災(zāi)那天，我心中期望能在電視屏幕上看到爸爸——花白的頭發(fā)與沾灰的面容，站在溫總理身旁——然而這始終都只是我的幻想，我再也沒有見到爸爸#65377;

我猜想那時爸爸多么想沖出辦公室，告訴大家不要驚慌;一定多么想打開無線電，立即向上級領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出來自北川的第一個求救信號;一定多么想去最前線，組織大家啟動地震應(yīng)急預(yù)案……而這一切卻也只能是令我永遠無法釋懷的猜想了#65377;

我記得爸爸的單位不是那么受人重視，總會有人把他誤說成“計生辦”(家鄉(xiāng)話中這3個字與“地震辦”諧音)的劉主任……

我記得爸爸單位的經(jīng)費總是那么緊張，他不得不為此東奔西走，終于更新了陳舊的監(jiān)測儀器，改善了辦公條件……

我記得爸爸單位沒有配備車輛，他總是坐著公共汽車出差開會，甚至冒雨騎車到鄉(xiāng)下取回探片，認真地分析數(shù)據(jù)……

我記得爸爸發(fā)表的那些論文，雖然當(dāng)時我年少無知，但是翻著那些雜志時我知道他是我的榜樣，如今我開始寫作論文，也能在“維普資訊”上查到爸爸的科研成果……

我記得爸爸評上高級工程師后仍然忘我地投入到辛勤的監(jiān)測工作之中……

我記得爸爸領(lǐng)銜的斷層氣監(jiān)測工作總是在省級評比中名列第一……

我記得爸爸還有幾年就可以退休了……

而這一切，怎么在一瞬間都只變成了記得?無語問蒼天，淚眼看世間#65377;

當(dāng)媽媽偶爾會把我叫成劉太平時，當(dāng)我在超市看見一種叫“太平”的蘇打餅干時，當(dāng)坐著公交車路過北京市地震局那個站牌時，當(dāng)我看見書店里擺著那么多有關(guān)這次地震的書籍時，當(dāng)我看著我赴京求學(xué)前和爸爸#65380;媽媽的合影時，當(dāng)我看著爸爸新年給我寫來的明信片時，當(dāng)我和媽媽替爸爸領(lǐng)到最后一個月微薄的工資時，我的心總會突然地痛起來，覺得很難受——所有人都知道北川地震，卻沒有幾個人知道，爸爸曾經(jīng)在這個小小的縣城里數(shù)十年如一日默默無聞辛勤地工作著#65377;

5月19日，國家有史以來第一次降半旗向遇難者致哀，我心酸而又欣慰地對爸爸說:“您安心地在天堂看著一個新北川重現(xiàn)世間吧#65377;我的學(xué)校#65380;老師#65380;同學(xué)#65380;朋友甚至是陌生人都對我伸出了援助之手，有太多的感動和感謝#65377;

您一定擔(dān)心媽媽的情況吧?讓我來告訴您，媽媽沒有受傷，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)上班了，您放心，以后我就是家里的男子漢了，我會替您照顧好媽媽的，她腰疼了我會給她貼膏藥……

(咖啡因圖)