她的愛情太過濃烈，過分地想投入，所以，會(huì)變得冰涼#65377;

非常美，又非常罪#65377;寫她時(shí)，我常常想起這幾句話來，她是生來的戲子，伶人之中，她具有天生惹是生非的氣質(zhì)#65377;

言慧珠，言菊朋的二女兒，天生麗質(zhì)，梅蘭芳最得意的弟子#65377;我看過一張她和梅蘭芳的合影，兩個(gè)璧人，絕色傾城#65377;

她一出場(chǎng)，滿場(chǎng)皆驚，高挑靚麗，氣質(zhì)高貴，有一種凜冽和自傲#65377;她有清高與驕傲的資本，不僅國色天香，而且嗓音動(dòng)人，她唱壓軸《女起解》，她父親唱大軸，她唱完之后，觀眾走了一半，連她父親都嫉妒她，一病不起#65377;

她不管別人，一意孤行，我行我素#65377;

開會(huì)時(shí)，所有人坐定，她才緩緩進(jìn)場(chǎng)，皮大衣，高跟鞋，大波浪鬈發(fā)，法國香水，所有人都屏住呼吸，不能當(dāng)她不存在#65377;她有自己獨(dú)特的氣場(chǎng)，足以勾引男人，足以讓女人自卑#65377;

她活得這樣濃烈，是一朵荼蘼花#65377;

就連她的愛情，亦是這朵花#65377;兩次愛情，兩次婚姻，她全力以赴，心中有飽滿的愛情，無處可放，總是遇不到對(duì)手#65377;她的愛情太過濃烈，過分地想投入，所以，會(huì)變得冰涼#65377;與白云，算是冰與火的纏綿，他與她，本是相似的人，因?yàn)樘^相似，都太招搖，所以，注定會(huì)滅#65377;白云是那個(gè)年代最飄逸最俊朗又最靠不住的男影星，她燒過一次，化為灰，但從不抱怨，她寧愿為愛情燒一次#65377;

再遇到俞振飛，她又動(dòng)心#65377;

他長(zhǎng)她20歲，她不嫌#65377;她有自己的考慮，俞振飛名聲和地位都比她高，當(dāng)年最紅的小生演員，如今的上海戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)，曾和梅蘭芳#65380;程硯秋合作#65377;我收藏了程硯秋和俞振飛的一張老照片，經(jīng)典劇目《春閨夢(mèng)》#65377;她這段愛情，有勢(shì)利的因素#65377;可也動(dòng)了真心#65377;

兩個(gè)人一起從上海到北京拍《游園驚夢(mèng)》，俞振飛的柳夢(mèng)梅，梅蘭芳的杜麗娘，言慧珠的春香，這是絕配#65377;他和她住北京飯店，那時(shí)，她就動(dòng)了嫁給他的心思#65377;

她每天找他聊天，他給朋友打電話:我煩死了，她天天來找我#65377;幾個(gè)月后，俞振飛又給這個(gè)朋友打電話:我要和言慧珠結(jié)婚了#65377;

這就是言慧珠，永遠(yuǎn)和別人不一樣，她依舊張揚(yáng)，靚麗#65377;作為上海戲劇學(xué)校的副校長(zhǎng)，她沒有校長(zhǎng)的樣子，依舊是黃色的大衣，明亮的大鬈發(fā)，黑色的絲襪，學(xué)生們都停下來看她，她照樣我行我素#65377;

1961年12月，由她和俞振飛帶隊(duì)的“上海青年京昆劇團(tuán)”訪問香港并舉行公演#65377;

那幾天的言慧珠，不僅燙了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的發(fā)型，還在后臺(tái)當(dāng)場(chǎng)找來裁縫，為她量身定做短旗袍，珍珠項(xiàng)鏈#65380;翡翠鉆戒又再度回到了她的身上#65380;手上，她又回到了從前的言慧珠#65377;這才是她，美到天然，美到純粹，美到驚人!

那年她已經(jīng)42歲，風(fēng)華絕代，玉貌朱顏，她哪里像一個(gè)42歲的女人?她是幼稚的，沒有體會(huì)到張揚(yáng)背后會(huì)面臨的險(xiǎn)峻，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，她不懂得收斂與改變#65377;

她掙扎著開，最后的光芒，這樣讓人感覺到努力#65377;我喜歡這怒放，哪怕只一瞬#65377;如果是愛情呢?愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢?

她沒有遇到懂她的男人，無論白云還是俞振飛，他們不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂熱和濃烈#65377;她是為自己一個(gè)人燃燒，燒得熾烈，燒得自我#65377;

所以，在“文革”開始以后，她會(huì)選擇自殺#65377;

這是她必然選擇的一條道路，她一生唯美，美到不能原諒自己的生命里有瑕疵，她怎么能允許自己穿著舊衣服去掃廁所#65377;這是她一生中的第三次自殺#65377;她個(gè)性強(qiáng)烈，不能容忍過錯(cuò)或瑕疵，遇到不順心的事情，首先想到逃#65377;這也是言慧珠，她只能完美，只能美到驚心#65377;

造反派把言慧珠塞在燈管里#65380;藏在瓷磚里#65380;埋在花盆里的鉆戒(多達(dá)幾十枚)#65380;翡翠#65380;美鈔#65380;金條(重18斤)#65380;存折(6萬元)都掏了出來，甚至連天花板都捅破挑穿#65377;言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻成空#65377;

1966年9月11日，她用一條唱《天女散花》時(shí)使用的白綾吊死了自己——這亦是言慧珠的方式——以決絕的方式，和所有人告別#65377;這不是她的時(shí)代，她活得比所有人超前，包括她的人她的藝術(shù)她的愛情，她太濃烈，怎么可以溶于一片平靜的水中?

章詒和在《可萌綠，亦可枯黃》里寫過一句話:我們這個(gè)時(shí)代，根本不配產(chǎn)生言慧珠!

這句話，擲地有聲#65377;

言慧珠的一輩子活得太超前了，時(shí)代跟不上，歷史不允許，她沒有生路!有人這樣說她，我聽到后，只是難過和惆悵#65377;

不久前我去霸州的李少春大劇院，看過李少春紀(jì)念館#65377;那里面有一張上世紀(jì)50年代的名伶合影，所有男人穿中山裝，所有女人穿列寧服#65377;這里面的人包括梅蘭芳和程硯秋，只有她，也只有她，穿著貂皮大衣，燙著大鬈發(fā)，坐在邊上，那么驕傲，又那么寂寞!言慧珠，她是為美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了47年!

(選自《愛人》2008年14期)