“他是你家的伙計(jì)?”“不是?!蔽野彦X遞過(guò)去,在報(bào)亭買了瓶綠茶。報(bào)亭的主人我認(rèn)識(shí),經(jīng)常來(lái)這里買報(bào)紙的緣故。當(dāng)我決定為身旁這個(gè)一身風(fēng)塵、臉龐被曬得黑黑的男孩子買瓶綠茶時(shí),她驚訝地問(wèn)我。她一定以為這個(gè)男孩子是進(jìn)城的民工,像街頭那些在牌子上寫著“修房,做窗戶,補(bǔ)漏”之類活計(jì)的鄉(xiāng)下民工,而我,看上去是雇主,他是我的雇工。
是這個(gè)男孩子T恤衫后背上印著的“青海師范大學(xué)”幾個(gè)字吸引了我。我想到了大西北,草原,荒漠,一路上的烈日,身體的焦渴、疲頓,一輛單薄的山地車載著他一樣單薄的身架,和他對(duì)自然與人生的長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)幻,疲憊不堪地來(lái)到了這個(gè)即將日暮的中原城市,心里的一根弦竟悄悄地被撥痛了。他停在路牙子邊,一條腿撐在上面,滿臉的汗水與灰。
我試著問(wèn)他的來(lái)歷。男孩子很爽快,健談,他指著不遠(yuǎn)處的一群男孩子說(shuō),他們一行有十個(gè)人,其中一個(gè)是帶隊(duì)老師,一路騎車旅行做“保護(hù)母親河”等環(huán)保宣傳,沿途經(jīng)過(guò)黃河源頭、青海湖、陜西壺口等,他們已經(jīng)在西安、鄭州做了宣傳活動(dòng),此行目的地是北京長(zhǎng)城。男孩子興奮地說(shuō)著他們的經(jīng)歷和計(jì)劃,看來(lái),他為自己是其中的一分子而驕傲。
“不到長(zhǎng)城非好漢嘛。”我不由得贊賞道。
他自豪地笑了笑,曬黑的臉蛋襯出白白的牙齒。他說(shuō)他家是南陽(yáng)的,為了這個(gè)活動(dòng)暑假就不回家了。雖然路經(jīng)河南,離家較近,但為了隨隊(duì)集體行動(dòng),還是舍棄了。他的話像一股微風(fēng),靜靜掠過(guò)我的心田,小小年紀(jì),頗有過(guò)家門而不入的氣度。
“晚上住在哪里?走到哪兒住到哪兒?jiǎn)??”“?duì),如果走到野外就扎帳篷?!薄按蠼?,我該走了。”他前面的大個(gè)子同學(xué)在招呼他。
離北京還有一千多里呢。此時(shí),正是半下午,太陽(yáng)漸漸向西移去,西邊燃著晚霞,天地間透明而絢麗,空氣中洋溢著干燥而閑散的氣息,男孩子車后堆著高高的行軍裝備,幾乎到他的肩部。我舉起手中的綠茶遞給他:“拿著吧,登上長(zhǎng)城啊!”他戴上頭盔,騎上山地車,回頭朝我一笑,揮揮那只拿著綠茶的手,融入了人流。
看著他的影子,我忽然想到我的兒子,假如我的兒子長(zhǎng)大了,有一天突然離家遠(yuǎn)行,但愿他能處處遇到充滿愛心的人,哪怕給他一個(gè)鼓舞的微笑。
從某一方面講,我的漂泊和他其實(shí)是一樣的,都是緣于對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬與渴望吧。在一個(gè)個(gè)默然前行的日子,心中流淌著神圣不竭的源頭,燦爛著異樣絢麗的風(fēng)景。而他的遠(yuǎn)行,使我惻隱,使我心動(dòng),多么像年少時(shí)的我,潮汐般涌起一次次云游的沖動(dòng),只是那時(shí)的我沒能像他這樣行動(dòng)起來(lái),用雙足去丈量遠(yuǎn)方的土地。善良可愛的追夢(mèng)少年,一定要做好漢的少年,這夏天里一瓶微不足道的綠茶,權(quán)當(dāng)是我對(duì)這位遠(yuǎn)行跋涉者的致意吧。
(選自《大河報(bào)》2007年7月9日)