長城：做一次好漢足矣

“不到長城非好漢”，可以被評為中國歷史最悠久、流傳最廣泛、策劃最成功的廣告。

從坐上滿大街吆喝著的游覽車開始，你就把自己全交給別人擺布吧。走走停停大半天，好不容易，長城到了。你心中正自洶涌澎湃著，車主喊了：“時間不多，一個小時后集合!”緊接著，小販成群結隊上來了，與其說是叫賣，不如說是糾纏。

好不容易到了墻頭，你便被一再提醒要觀賞關門、敵臺和城墻。是的，你必須被提醒，否則人海茫茫，到處都有人激昂地大叫：“我到了長城了!”磚墻成了人墻。

安徽黃山：另一種累

和真正去過黃山的人聊天，你會發(fā)現(xiàn)，他們和沒有去過黃山的人的真正區(qū)別，在于他們聊得最多的，不是黃山美景，而是吃飯、住宿、坐車等俗事。爬黃山并不怎么累，累的是活在黃山。

如果跟著導游，你會發(fā)現(xiàn)黃山的導游是最善于審時度勢的。日程、路線、交通工具、住宿地點、膳食級別……時時都會隨機應變。然而你不可以亂發(fā)脾氣。倘若你想省錢、想自由，自己“組團”，你必須不停地和小販、挑夫、飯館老板斗智斗勇，避免落入不良分子的陷阱。

最慘的不是花大價錢和陌生人共睡黃山小飯館的地鋪，而是所有能遮點風的地方都有游人蜷縮著過夜，甚至連五十元錢租一夜的大衣也租不到。再好的美景，為她受一遍罪也就夠了吧。

長江三峽：失望的道別

三峽風景將不復存在，這個消息讓三峽游客暴增。本來計劃二十年內完成的出游計劃，一下提到眼前，對你腰包可真是個考驗。然而別著急，可以這么說，三峽根本不值得你寶貝。

長江的水早就像黃河一樣黃。有人模仿電影對話：“長江，長江，我是黃河?！被卮鸺磁d竄改為：“黃河，黃河，我也是黃河?！辈坏降诙欤蠋臍馕毒蛡鞯煤苓h。美國人說：他乘的三峽游船上帶著沙子的污水到處流；蘇格蘭人則說：全部三個峽口都是在夜晚通過的，所有人都被禁止到甲板上，他只有從窗戶中望出去，才在滿月之下看到了一堵峭壁的一個尖角；總是被奉為上上賓的外國游客尚是這種待遇，更遑論咱們中國游客了。事實上，三峽留在很多人心目中的印象就是朦朧月光下兩岸山峰留下的剪影。

三峽，就用這么個剪影，向失望的人們道了別。

蘇州園林：無法驚艷

蘇州園林的名氣實在太悠久，自五代時就名揚海外，后來游歷中國的旅行家馬可·波羅定義了“人間天堂”一詞以作頌揚。上世紀80年代開始，參觀蘇州園林的游客熙熙攘攘，每年外來游客皆超千萬人次。

但讓人掃興的是，我們已經在太多的地方看到她的克隆版了。每一座城市的公園，每一部古裝電影或者電視的背景，不厭其煩宣揚著中國文化的畫里，檀香扇、絲帕、屏風……所有能撩起我們的江南情思的物件上，她已經被我們讀得爛熟。

可是我們還是要去親眼一睹她的芳容，就像一定要親眼看一看我們心中的明星。結果，大失所望。她的面目雖然和我們的想象不差分毫，可是幾乎把園林里的每一片“留白”都填實了的游客，已經把她身上那種韻味(也許是我們在想象中給予她的那種韻味)，磨損得無影無蹤了。

深圳世界之窗：一個犧牲品

沒有人文歷史也缺乏自然景觀的深圳，卻借深圳當年的牛氣搞了一個一炮而紅的“錦繡中華”，而后便是那個紅得發(fā)紫的“世界之窗”轟動全國，隨后主題公園便在神州大地上處處開花。

據(jù)推測用不上二十年，十分之一的中國人將在境外旅游，更別說游遍中華了。

可惜還沒等到中國人把出境旅游視為平常，滿中國蜂擁而起的主題公園已經開始危機四伏：1997年江蘇福祿貝爾科幻園倒閉；1998年底廣州番禺飛龍世界倒閉……與此同時，主題公元的鼻祖深圳的兩大寶貝也日漸式微。有數(shù)據(jù)表明，自1995年起，世界之窗接待游客人數(shù)和年收入平均每年下滑都在百分之十左右。

說起來也是，北京有“世界公園”，長沙也弄了個還不錯的“世界之窗”，無錫的太湖邊上更聳立起歐洲的、中國古代的各種假建筑，人們干嗎還要跑到深圳來看你的什么“世界”呢?

(選自《雜文選刊》2008年5月)