我不喜歡看科幻片，諸如《星球大戰(zhàn)》、《終結(jié)者》之類的，覺(jué)得那些東西未免太異想天開(kāi)了。我也不喜歡看恐怖片，那純粹是人嚇人的玩意兒。但我喜歡看災(zāi)難片，或許因?yàn)槿祟惻c外星人或者鬼神的距離沒(méi)有與計(jì)算機(jī)或環(huán)境污染的距離近，在可以預(yù)見(jiàn)的范圍內(nèi)編故事還能讓人在看過(guò)之后靜下心來(lái)思考人類自己的事兒。但事實(shí)上，科幻片和災(zāi)難片常常是融合的。

《后天》(也譯作《明日之后》)就是這樣一部讓人想事兒的科幻災(zāi)難片。全球氣候變暖，海平面上升，大氣環(huán)流異常，龍卷風(fēng)、颶風(fēng)肆虐，冰雹有棒球那么大，城市被海水淹沒(méi)，暴風(fēng)雪，氣溫驟降……天災(zāi)面前，死亡被無(wú)限放大，生命脆弱得就像被踩在腳下的螞蟻。

天災(zāi)面前，每個(gè)人都希望自己是幸運(yùn)者，可是有些人只能帶著遺憾，平靜地等死(孤獨(dú)困守在預(yù)報(bào)臺(tái)的工作者)；有些人雖然掙扎著活下去，可是在生與死的選擇面前，誰(shuí)也猜測(cè)不到自己抽到的是不是上上簽(警察的選擇)。

天災(zāi)面前，人人平等。以狗為伴的乞丐可能幸運(yùn)地活下來(lái)；國(guó)之元首可能不幸地死去?；钪暮退廊サ模貌煌姆绞揭?jiàn)證著這場(chǎng)天災(zāi)。

天災(zāi)面前，人與動(dòng)物恢復(fù)了最原始的關(guān)系：吃與被吃(人與惡狼的搏斗)；在險(xiǎn)象環(huán)生的惡劣環(huán)境里，人類恢復(fù)了最初的求生本能。

天災(zāi)面前，人的生命與人創(chuàng)造的文明成果產(chǎn)生了矛盾(圖書(shū)館焚書(shū)取暖)。人最終明白：有了人就會(huì)有一切。燒盡了所有，再?gòu)乃鶡o(wú)中創(chuàng)造。只是這一次人類無(wú)須再?gòu)牡陡鸱N開(kāi)始。

天災(zāi)面前，親情、友情、愛(ài)情被殘酷地考驗(yàn)著。要忍受妻離子散，要堅(jiān)守親情的承諾；要挺身于朋友之難，要懷揣著喪友之痛去尋求希望；要承擔(dān)失去愛(ài)人的傷痛，要固守相濡以沫的真情。

天災(zāi)面前，應(yīng)該珍惜生命，保持善良，放棄身外之物。

天災(zāi)也是人禍。災(zāi)難過(guò)后，戲里戲外的人，該想想老生常談的環(huán)保問(wèn)題了。一切都肇始于人類與自然的關(guān)系。如果繼續(xù)自私地生存和發(fā)展下去，人類的災(zāi)難不會(huì)比寒號(hào)鳥(niǎo)的明天來(lái)得慢(也許就是“后天”)。想知道實(shí)戰(zhàn)比預(yù)演要?dú)埧岫嗌俦秵?你怎么想象都不過(guò)分，看看《后天》吧。

(選自《雜文選刊》2008年5月)