如果要論夏季瓜果之王，毫無疑問要數(shù)西瓜了。西瓜，誕生于夏天明麗的陽(yáng)光和蒸燙的土地上，由于吸納了太陽(yáng)過多的光熱，所以體格壯碩，飽脹圓滿，懷抱一季的熱烈和甘甜。它外表雅致悅目，以瓜蒂為中心向四周展開放射狀的翠綠水紋，給人視覺上的涼爽。

如果回憶一個(gè)夏天，必然有它，它是夏季赫赫的主角。在人們口渴燥熱之際，一車車從鄉(xiāng)村田野奔波而來的西瓜救贖了這個(gè)夏天。也許是瓜豐傷農(nóng)的緣故吧，為了推銷它們，賣瓜人常常要弓著腰板把它們背到一棟棟高度不等的樓層。

為了省去拎瓜之苦，我也常常一次性買上兩三只瓜，借口瓜沉，由賣瓜人服務(wù)至五樓。意識(shí)里早已把這種做法視為規(guī)則。但那天我采買回來，走到小區(qū)門口，眼前的一幕卻讓我呆立了好久。

我看見一個(gè)賣瓜婦女奔跑的背影。她應(yīng)該還算年輕，不然背不動(dòng)編織袋里的三只圓滾滾的西瓜。她對(duì)旁邊那個(gè)騎踏板電動(dòng)車穿白T恤的眼鏡男人說，你在前面走，我跟著你。她弓著腰，馱著沉沉的瓜，在騎電動(dòng)車人的后邊亦步亦趨。剛開始，她還能跟上，后來，車子速度越來越快，她尾隨的步履就須加快，穿著拖鞋的她幾乎要小跑著才能追上。后來，追也追不上了，她只得邊跑邊盯著那輛車遠(yuǎn)去的方向。

由于她的跑動(dòng)，馱在背上的瓜也跟著跑動(dòng)起來了。她穿的是一雙拖鞋，跑得不是很利索，身子跌跌撞撞，給人要撲倒的感覺。由于處在她的后面，那跑動(dòng)的瓜擋著，甚至看不清她衣服的顏色。

此刻，我的心靈忽然受了鞭笞，并且裂開了血印，仿佛在代那個(gè)男人受過。

他買的瓜自個(gè)兒為什么不帶走呢?這個(gè)三十歲左右的男人，車的前后都是空空的，放幾只瓜還是可以的?；蛘?，送瓜的女人坐上他的車也行啊。

奔跑的瓜穿過我家的這棟樓，又奔向另一棟樓。

奔跑，奔跑，沉沉的果實(shí)壓迫著，督促著她單薄的肩頭。

我想像她背著瓜一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上，上了一樓，上了二樓，直到五樓，或是六樓。

我有意識(shí)地停下。等待賣瓜女人從我樓前穿過，我迫切地想問她：“為什么不讓那個(gè)騎車男人帶著他的瓜?那樣，你不輕松些嗎?”

我還想問：“……”

最終我發(fā)現(xiàn)，問什么都是多余的，幼稚的，因?yàn)樗孟牒孟脍s快賣完她的瓜。單方面的廉價(jià)同情并不能解決什么。況且我不能當(dāng)面去指責(zé)那個(gè)男人。我只是覺得空空的機(jī)動(dòng)車輛對(duì)人力有點(diǎn)捉弄的意味。

看見她了，她揮著癟癟的塑料編織袋趔趄著往回小跑，來不及喘息一下，下一宗生意還在等著她呢。

很久以前聽過一個(gè)山區(qū)植樹模范的報(bào)告，別人問他你挑水時(shí)(準(zhǔn)備澆樹苗)，兩只水桶那么沉，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇山路，壓在肩頭一定不舒服，腳下為什么跑得那么快呢?他說：“壓得慌啊!”觀眾都笑了，他不是詼諧，卻意外地起到了詼諧的效果。我卻笑不出來，這壓的重量何止是水桶，是全家老少的活命，是緩慢艱難的生存。我明白了，種瓜人的她，為什么沒有那么多的“在乎”，生活需要她撒開腳丫，弓著身子，將背上的瓜盡快地送出去。

向上，向上，送到每一個(gè)開著空調(diào)的房間里。

無論如何，經(jīng)歷了陽(yáng)光下長(zhǎng)長(zhǎng)的奔跑，西瓜總算安頓下來。這也是它主人的愿望。

(選自《大河報(bào)》2007年7月23日)