劫后余生的這條小狗，不但不躲閃我們，反而與我們很親近。難道是它的第六感能分辨出，面前站著的人沒有惡意?這時(shí)，我突然注意到，在它面前，擺放著幾個(gè)裹尸袋。剎那間，我像被一陣電流擊中了似的：這是一條忠心耿耿的狗，亂石沒打死它，槍彈趕不走它，饑渴也誘惑不了它，它至死不渝守著的，或許正是它的主人的遺體袋……汶川大地震，破壞最重、最為慘烈的，是北川。兩萬(wàn)人的小城，罹難就有8000多人，至今仍有許多尸體被埋在廢墟下。

封城之后，這座沒有一條活著的生命的城市，會(huì)是怎樣的一番景象?這座空空蕩蕩、埋葬了近萬(wàn)生靈的死城，該是怎樣的一番凄涼?如果頭頂?shù)难呷坏┬购?，誰(shuí)能為北川留下最后的身影?

于是，我決定冒險(xiǎn)。

■ 前往

5月24日一早，我背上行囊，備好行裝，與兩個(gè)年輕人——新華社山西分社的江宏景以及《東方早報(bào)》的趙昀，租了一輛小車，從成都向北川急駛。

車朝山里開，路途坑坑洼洼，內(nèi)心忐忑不安，我們?nèi)穗S時(shí)準(zhǔn)備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城，也沒遇到警察攔截。我心里不時(shí)嘀咕：不是說有三道防線嗎?

秩序井然的安縣老街，看不到什么戒備森嚴(yán)的跡象，倒是小超市成了我們最后的補(bǔ)給站。我們買了一大堆餅干、牛奶和礦泉水。盡管這里是災(zāi)區(qū)，但店家老板娘仍舊本分，不發(fā)國(guó)難財(cái)。

山風(fēng)撲面而來，混濁的氣味里夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒后焦煳的味道。路的兩邊，有很多士兵的身影。田里，士兵和農(nóng)民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉，沒人荷槍實(shí)彈，也無人設(shè)崗盤查。路過的幾個(gè)公路收費(fèi)站，一律免費(fèi)放行。

我們一路飛速駛過。

■ 嚴(yán)查

天更加陰沉了，淅淅瀝瀝開始滴雨。

司機(jī)突然松下了油門，車速驟緩。我從前窗中看到，山路的上坡處出現(xiàn)了路障，還有許多軍警在把守。

終于遇上盤查了。我們只能把車停在一邊。同伴輕聲告訴我，此地距北川還有一兩公里，是進(jìn)入北川唯一的一條道路。

一塊從山上滾落下的巨石橫在路邊，體積足有半間房那么大。邊上設(shè)兩個(gè)鐵制路障，上面寫著白底黑字的標(biāo)語(yǔ)——“飛機(jī)灑藥，禁止入內(nèi)”，邊上是十幾個(gè)戒備森嚴(yán)的軍警，他們都戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。

先是來了一路記者，被勸阻返回。緊接著又來了一支像模像樣的隊(duì)伍，全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽，手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章，肩上背著沉重的行囊，全副武裝。但即便是這樣一支“正規(guī)軍”，也被站崗的士兵阻止了。

“從今天開始，任何人都不讓進(jìn)了，包括軍、警、醫(yī)，組織上有通知，你們不知道?你們屬于哪個(gè)部隊(duì)?”士兵喝道。

原來，這是一群志愿者，“偽裝”成防疫隊(duì)，想混入北川，被揭穿后，雖不甘心，但也只能在一旁泄氣、發(fā)呆。

我下意識(shí)地向旁邊張望，到處有武警站崗。

看我們遲遲不肯離去，一個(gè)自稱是當(dāng)?shù)匦麄鞑康哪凶?，來到我們面前，看過記者證后，他右手一揮說道：“你們看見沒有，路障后有兩條道，一條下坡道是通往北川城的，絕對(duì)不能進(jìn)；還有一條上坡路，你們遠(yuǎn)道而來，那就上去看一眼吧?！?/p>

■ 進(jìn)入

上山的路，亂石滾了一地，道路好像被擰過，扭曲變形。山崩地裂后，路上出現(xiàn)了一條很大的裂縫。

沒有風(fēng)聲，沒有人語(yǔ)。此時(shí)此刻，我只有一個(gè)念頭：伺機(jī)進(jìn)入這座已經(jīng)沒有生命的城市。

終于到達(dá)山頂了，那是一塊突兀在懸崖上的墳地，能遠(yuǎn)眺整個(gè)北川城。

我端起長(zhǎng)鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山谷下霧氣朦朧，依稀能看見一片沒有盡頭的廢墟。黑云密布，壓得很低，下面的廢墟幾乎沒有色彩，灰色和蒼白是這座失去生命的城市的主要色調(diào)?？諝庵校[隱約約彌漫著從遠(yuǎn)處廢墟中飄來的異味。

山道上站一個(gè)破衣爛衫的婦女。透過樹林，她在眺望死城，像一座雕塑，呆滯無語(yǔ)。

我輕聲問：“你也住在底下嗎?”

她的臉依然朝著那個(gè)方向，像是回答我：“我們北川怎么變成了這個(gè)樣子?娃兒啊!”

我不忍拍攝，也無法安慰她，只能在心里默禱：天佑蒼生!

天色顯得灰暗，我只想抓緊時(shí)間快點(diǎn)下山，快點(diǎn)進(jìn)入北川，好近距離留下這座受難城市最后的身影。

說老實(shí)話，我記不起最后是怎么爬到山底下的，只曉得走“之”字形，數(shù)不完的碎石，沒有窮盡的雜草，腳底踩實(shí)，手上抓緊樹枝，膽戰(zhàn)心驚。一路上，是一個(gè)念頭在支撐著我：往下走一步，北川城就會(huì)近了一步。

終于到達(dá)谷底了。腦子一片空白。再抬頭望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、懸著的巨石，茫茫一片。

這時(shí)，我感到了后怕。

■ 死城

終于見到了北川城。

我被眼前的景象所震驚：幾座高高矗立的山峰，層層低垂的陰云，下面是一座沒有生命跡象的死城，一堆埋葬了許多人希望和身軀的瓦礫廢墟。生命脆弱，它在大自然面前無能為力。

這個(gè)小城的任何一個(gè)角落，都遭遇了毀滅性的打擊，眼前是橫七豎八的橫梁磚瓦，一切都變了形狀，歪歪斜斜。

一幕幕猶如夢(mèng)魘般的場(chǎng)景，卻有著訴不盡的細(xì)節(jié)：一塊斷裂的樓板，一只掉地的發(fā)夾，一個(gè)破了玻璃的結(jié)婚照鏡框，一堆散架的家具，還有泥濘里的衣物鞋襪，砸爛的冰箱電視機(jī)，巨石壓扁的轎車，等等。總之，這里就像一場(chǎng)慘烈炮火后遺下的廢墟，橫掃一切，除了破碎，還是破碎。

我穿著軍用大皮鞋，平時(shí)覺得挺管用的，不怕鐵釘、鋼筋，也不擔(dān)心滑跤，但此時(shí)我卻嫌它笨拙，走在碎石滿地的街道上，刷刷作響。我不敢重踩大地，我腳底的瓦礫下，有無數(shù)亡魂蜷曲著。

我想聽聽北川發(fā)出的聲音，但聽不見：汽車躺在路的中央，死了；房屋倒塌一地，死了；河水停止流淌，死了；煙囪斷了炊煙，死了；商店狼藉滿地，死了。一切都死了，留下的都沒有生命。眼前的一切仿佛都凝固了，死一般寂靜。

可我不敢哭喊。我怕驚動(dòng)了這片凄涼的死靜，怕驚動(dòng)了還被壓在鋼筋水泥下的亡魂。

這是一種不曾有過的經(jīng)歷：當(dāng)我停下腳步，就好像活在死的地界里，沒有生機(jī)。假如這時(shí)有條魚在水中游，我大概也會(huì)聽見它尾鰭擺動(dòng)的聲音。

正在這時(shí)，我的手機(jī)響了。那鈴聲讓我毛骨悚然，恐懼至極。我接了，卻又?jǐn)嗔?，冥冥之中，我真不知，這是天堂來的鈴聲，還是地獄發(fā)來的警告?

再過兩分鐘，又響了，接通了，問我是否有興趣回答一個(gè)商業(yè)調(diào)查的問題。我憤怒地關(guān)閉了手機(jī)。

這時(shí)，一直把自己罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小趙，掏出手機(jī)打開揚(yáng)聲器，選了首成龍的歌《真心英雄》，放了一遍又一遍，不停地放。

我能理解他此刻的心情。

■ 深處

我們的腳步，已經(jīng)到了死城深處。

走到一個(gè)三岔路口。震前，這兒像是鬧市。一座古色古香的牌樓，歪斜了，還沒倒下，它被飛石撞擊得裸露出里面的鋼筋。

牌樓底下有一輛黃色童車，扁扁的一片，巨石一定是碾過了它，輪子在那一刻停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，它的小主人呢?

在一條像是商業(yè)街的廢墟旁，突然出現(xiàn)了一個(gè)人影。他灰頭土臉，像是個(gè)災(zāi)民。

我問：“你怎么進(jìn)城來的，里面還有人嗎?”

“我是北川人，當(dāng)然知道路。我來找家里的東西，馬上出城去?！焙┖┑男』镒訃@了口氣，接著說，“人?沒人了，都在房子下面壓著呢。不會(huì)活了，全死了?！?/p>

與他揮手告別后，一塊巨大的宣傳廣告牌突然矗立在眼前。廣告牌依托的房子并沒倒塌，但裂痕斑斑，底下是一片狼藉。

七翹八裂的水泥梁柱旁，一輛桑塔納癟了，躺在邊上。地上有十來本冊(cè)子，散落一地，我拿起一看，是北川的人頭冊(cè)，上面是密密麻麻的人名。

我猶豫了一下，并沒拿走。除了北川最后的影像，我不想拿走這里任何一樣?xùn)|西。

街面上，隨處都是裹尸袋，以及一箱箱礦泉水、面包和帳篷，大撤離的緊張和慌亂，由此可見一斑。

我平時(shí)很少這樣拍照，但此時(shí)此刻，空鏡頭成了唯一的選擇。根本不用渲染慘狀，一個(gè)個(gè)空無一人的場(chǎng)景，就是這個(gè)城市最后的見證。

小心繞過一個(gè)泡著很多異物的水塘，我聽到，遠(yuǎn)處有狗吠聲，叫了幾聲，又低了下去，稍息又叫了起來。它叫得很急，大概是看見了我們，但我們找了半天，也看不見它的蹤影。

在這座死城中走了半天，已經(jīng)沒了最初時(shí)的恐懼，也習(xí)慣了其中的藥水味。最讓我驚異的是，這里甚至連個(gè)蒼蠅、蚊子都看不到。或許是防疫隊(duì)灑下了太多的消毒藥，它們也都被殺死了?

想到這兒，我干脆甩掉了悶氣的口罩，小心地嗅嗅空氣，與平時(shí)進(jìn)醫(yī)院時(shí)嗅到的味道差不多。我始終沒戴手套，在這座死城里，沒人和我握手，我也絲毫不怕疫情。

只是，堰塞湖還在頭頂上懸著，惟恐余震太大，讓它飛流直下。到時(shí)，我們還能逃得了嗎?

天空又滴起了雨。已是晚上7點(diǎn)多了。

■ 生靈

小趙視力極好，發(fā)現(xiàn)前方有一條狗。他叫我別靠近，怕它餓急了咬人。

我從來沒養(yǎng)過狗，但我知道狗是人類的朋友。只是這一陣，聽了太多有關(guān)防疫宣傳的教育，讓我對(duì)它也產(chǎn)生了某種疑慮。

我先是拿著長(zhǎng)鏡頭拍攝，與它保持足夠的距離。這是一條“京巴”，并不兇悍，我開始慢慢向它靠近。它睜著一雙大眼睛，默默地看著我，不聲不響，像是在企盼什么，也像是在打探：這個(gè)拿著黑糊糊家什的人，究竟是干什么的?

完全沒想到能在這里遇見生命，這讓我一陣驚喜，盡管只是一條小狗。我以為它餓了，忙回頭找來一塊丟棄在路上的面包，靠近喂它，但它聞了一聞，又縮回頭去，繼續(xù)眼巴巴地望著我們。

我知道，狗已被災(zāi)區(qū)的防疫人員劃入格殺勿論的對(duì)象。這條曾經(jīng)是人類最好朋友的小狗，不知躲過了防疫人員的多少次劫殺。

劫后余生的這條小狗，不但不躲閃我們，反而與我們很親近。難道是它的第六感能分辨出，面前站著的人沒有惡意?這時(shí)，我突然注意到，在它面前，擺放著幾個(gè)裹尸袋。剎那間，我像被一陣電流擊中了似的：這是一條忠心耿耿的狗，亂石沒打死它，槍彈趕不走它，饑渴也誘惑不了它，它至死不渝守著的，或許正是它的主人的遺體袋。

我的淚水再一次流下。小狗一直默默地望著我，眼神里滿是憂郁。

我想和這只小狗合個(gè)影，就以北川這座空空蕩蕩的死城當(dāng)背景：生、死、愛，永恒，在這座死城里融會(huì)貫通。

小江被它深深感動(dòng)，男人式地發(fā)誓要把這條小生命帶出城去，說什么也不能把它獨(dú)自留在這里。

可我們深知，帶著狗出去，注定難逃軍警的眼睛。另外，災(zāi)區(qū)讓任何人瞧見它，一定立即處死。還有一個(gè)擔(dān)心是，萬(wàn)一帶出小狗真把疫情也帶出去，我們?nèi)司统闪饲Ч抛锶恕?/p>

走了一段路，我不忍心，再回頭看它一眼，它還在看著我們。一剎那，我掉轉(zhuǎn)了頭：永別了，死城里忠誠(chéng)的小狗!

此后，我再也沒有心思拍照了，一路往回走，一路惦記著小狗。走得很遠(yuǎn)，山谷里又傳來小狗的吠聲。

回去的路上，見不到一部起重設(shè)備，也見不到一輛鏟車，全部撤走了。我想，這應(yīng)該是北川被徹底放棄的跡象吧。

■ 離別

出去的路，我們只能硬著頭皮闖。我把CF卡藏到隱匿處，生怕這些可能是記錄死城北川最后的影像被扣。

看見我們，路障前依然是軍警，崗哨已經(jīng)換班，不是進(jìn)去時(shí)候的那撥人。乘他們納悶兒間隙，我們快步遁出死城。

當(dāng)晚，我們回到成都市內(nèi)旅館，終于抵擋不住勞累，倒在床上睡著了。

迷迷糊糊之中，我像是聽到了狗叫，又好像是從一座埋著許多亡魂的死城里發(fā)出的吼聲。驚醒后，我睜眼一看，燈還亮著。

那一晚，徹底失眠，那座死去的小城，和那條忠心耿耿的小狗，一直在我眼前晃動(dòng)。

北川已不可能在原址上重建。那一塊塊殘?jiān)珨啾冢约皬U墟下一具具永遠(yuǎn)合不上眼睛的亡魂，將成為人類災(zāi)難史上永不磨滅的記憶。那樣的記憶，將會(huì)由人類來共同分擔(dān)。而我最痛悔的是，沒能親自抱一抱那條小狗，我的相機(jī)里也沒留下一張我與它的合影。

而這一切，再也無法彌補(bǔ)。所幸的是，這一切，包括那條忠誠(chéng)的小狗，已刻入我的心靈。