如今，周連城愿意拿一切交換她走出那廳門(mén)。他很想對(duì)她說(shuō)，這些年如果有你，會(huì)好過(guò)很多。但他最終失聲，只看到她像其他人那樣，把蝦丸夾到碗里，隨便就吃下去了。沒(méi)有人注意到，剩下的蝦丸像苦苦單相思的人，給另一個(gè)人的愛(ài)情一樣，那么浪費(fèi)，無(wú)法節(jié)制……

下午3點(diǎn)，國(guó)宴飯店。

滿堂的賓客盡是熱鬧熙攘，耳邊喧鬧不斷。周連城提前走向操作間，低頭接過(guò)主廚遞來(lái)的菜單。所有的準(zhǔn)備都已就緒，他將在1小時(shí)內(nèi)，烹調(diào)出10道主菜，1款熱湯，1個(gè)甜品。

今天的頭盤(pán)是“蝦丸穿衣”，不占胃口又能挑逗味蕾。

周連城默默想念十幾年前的盛夏。

趁蝦還鮮活便要用四種刀法細(xì)細(xì)地快速切爛，打入姜蔥。周連城將它們用手榨干水分，放在竹攤上，加火腿、瘦肉煲好，再搓成形放入準(zhǔn)備好的熱糯米里滾均勻，釀入已經(jīng)在冰水中去除了澀味的柚皮。然后，墊上櫻花樹(shù)葉用蒸屜數(shù)著秒數(shù)蒸好，再小心地拉開(kāi)樹(shù)葉做出翅膀形狀。

周連城在開(kāi)席前，用十多年練就的從容調(diào)理這道頭盤(pán)，虔誠(chéng)地如同在世間埋下唯一的種子。每一次鹽花的斟酌，火候的輕重，哪怕處理次序稍微的調(diào)整，蝦丸都有不同的滋味。他迷戀這游戲，如此傾注，如此寂寞，一年年就這樣過(guò)去。

記不得是哪個(gè)食客說(shuō)過(guò)，溫軟的蝦丸如同愛(ài)情，一個(gè)穿越腸胃，一個(gè)穿越城市。為了保證蝦仁鮮、彈、嫩，每隔兩分鐘周連城都需要把雙手浸入冰水里降低溫度。他記不得多少次，自己的雙手像刀一樣冰冷，心里卻默默想念十幾年前艷陽(yáng)如火的盛夏。

拔毛小弟的兔子難題

1991年7月，香港銅鑼灣駱克道福臨飯店。周連城15歲，是剛從廣州過(guò)來(lái)的黑戶小工。

這天一大早買(mǎi)菜回來(lái)，二廚遞給他一把尖刀，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“今天無(wú)論如何要開(kāi)始?xì)㈦u宰鵝，不然就走人?！碑?dāng)日大餐的主料是幾只港島少見(jiàn)的活兔，周連城摸到柔順的兔毛馬上臉色蒼白起來(lái)，刀掙扎著晃了半天死活下不了手，手上一溜兔子就跑了。

店里的酒水妹芙朗也是大陸來(lái)的，見(jiàn)狀上前遞煙給二廚，說(shuō)給小弟一點(diǎn)時(shí)間。芙朗是老板親戚，又生得一張標(biāo)致笑臉，二廚點(diǎn)上火笑笑，走到一邊。芙朗上前收起笑臉，小聲呵斥周連城：“你傻了不是?干這行，動(dòng)不得刀要永遠(yuǎn)當(dāng)‘拔毛小弟’墊底，你甘心被人看輕?”說(shuō)完把一只雞推到他手上，轉(zhuǎn)身抓兔子去了。說(shuō)這話的芙朗不過(guò)16歲，遇事卻總有主張，因?yàn)樯鷣?lái)有千杯不醉的本事，天天在店里賣(mài)酒。

不久，周連城看到芙朗拎著沾滿兔毛的袋子走來(lái)，手上拿著帶血的刀。兔子竟被她解決了!周連城心下一橫閉上眼，生平第一次拿刀割開(kāi)了雞脖子。

晚間下工，周連城去敲芙朗的門(mén)想說(shuō)句謝謝，她打開(kāi)房門(mén)，周連城吃驚地張大嘴巴——那幾只兔子竟毫發(fā)無(wú)損，藏在她床底下嚼著菜葉。

芙朗翻個(gè)白眼：“看什么看，調(diào)個(gè)包嘛，反正香港人又沒(méi)吃過(guò)兔子?！?/p>

遇到她之前，他做的蝦丸一直都是裸著

第二年，周連城已經(jīng)可以在收工后偷偷練習(xí)做小菜，這天練的是上湯蝦丸。芙朗把剩酒放進(jìn)冰柜，覺(jué)得餓就跑過(guò)來(lái)幫忙試菜，可無(wú)論怎么吃，那蝦丸都味道寡淡。芙朗想了想，突然說(shuō)：“試試糯米，給它穿個(gè)衣裳看看?！避嚼适墙闳?，家鄉(xiāng)盛行糯米點(diǎn)心。不久兩人手忙腳亂研究出第一鍋糯米蝦丸，可終究糯米太黏，活像拔絲一樣扯不斷，理還亂。

不知道為什么，周連城這次格外有信心，好像突然開(kāi)了竅一樣，接著幾天他惦記著這道菜廢寢忘食，竟然真敢做出來(lái)給主廚看。

他們互相揶揄，一個(gè)的消極和另一個(gè)的天真

1993年，已經(jīng)成為主廚助手的周連城，竟將蝦丸做成了店里招牌。芙朗做到領(lǐng)班，常常幫忙叫賣(mài)蝦丸，周連城開(kāi)始常常加三塊錢(qián)請(qǐng)她喝凍茶。

平安夜這天生意尤其好，收工已經(jīng)快午夜。拿著賣(mài)剩下的三盒蝦丸，他們一路大呼小叫著去坐雙層巴士夜游。她拿起一個(gè)蝦丸丟進(jìn)自己嘴巴，半揶揄地說(shuō)：“有一天你定會(huì)體面如它，出人頭地，一飛沖天……溫香軟玉做伴，一呼百應(yīng)……”他竟然急了：“瞎說(shuō)，我哪想過(guò)，這月工錢(qián)還不夠吃飯。”她笑得彎下腰裝作噎到。

擠在二層僅剩的一個(gè)座位上，她累得靠著他漸漸睡著了，精致而有些狡黠的臉上妝暈開(kāi)了，但還是光潔得如同籠罩月光。他從未輕觸過(guò)女孩指尖，緊張得完全不敢動(dòng)。鐘聲敲響的時(shí)候巴士路過(guò)放煙火的音樂(lè)廣場(chǎng)，人們開(kāi)始擁抱狂歡。那是1993年，克林頓入主白宮，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，BEYOND意外解散，北京申奧敗給悉尼……世界很大，雙層巴士很小。午夜這樣繾綣，他覺(jué)得全世界都在他的臂彎，溫暖無(wú)比。

新年前一天，周連城照例洗了手走到廳堂跟食客打招呼，突然身體一沉，被幾個(gè)便衣差佬按住，他來(lái)不及開(kāi)口，也拿不出任何證件。人群里有人在笑，周連城當(dāng)下明白：他的成績(jī)招來(lái)了幾個(gè)本地同門(mén)的嫉恨，他們向警方告了密。

來(lái)不及等到老板，周連城已經(jīng)被推出去了，從來(lái)都陣腳不亂的芙朗，追出門(mén)時(shí)慌張地跌了一跤。她的眼睛一直死死盯著周連城，拼命喊叫著將手從擁擠的人堆里伸過(guò)去抓住他的手，卻迅速被人拉回來(lái)，手上只剩下被眼淚潤(rùn)濕的胭脂。周連城心里不感到鈍痛難忍，眼前全是那天芙朗在雙層巴士上熟睡的臉。

那一刻，他們互相揶揄著對(duì)方，一個(gè)的消極和另一個(gè)的天真；那一刻他還在猶豫要不要吻她，只一念之差，已咫尺天涯。

回首又見(jiàn)她，流浪幾張雙人床換過(guò)幾次信仰

時(shí)間已經(jīng)是2008年，全中國(guó)都在為奧運(yùn)狂歡，周連城已經(jīng)很少親自主廚，除非特殊情形或有尊貴來(lái)賓。十多年，從大排檔主到擁有幾十家連鎖飯店的老板，他苦盡甘來(lái)。幾乎所有他的店都生意火暴，甚至他的菜牌都被人爭(zhēng)相收藏，頗有些傳奇色彩。

周連城走出為他特設(shè)的沐浴間，洗去了一身的煙火氣和五味雜陳，站在廳門(mén)不動(dòng)聲色地望著宴會(huì)廳。那里用紅綢重墨書(shū)寫(xiě)著“蘇林聯(lián)姻”，下面是蘇芙朗和本地名流林躍然的大名。芙朗從容穿梭在席間，得體的笑容已有些陌生。十多年，他不再是給不起承諾的“拔毛小弟”，她也不再是吃盒蝦丸就滿足的酒水妹。

周連城想到當(dāng)年，他因受器重而招來(lái)嫉恨，被人逼到巷子角拳腳相向的時(shí)候，他來(lái)不及蹲下就被人踹倒。血流到眼睛，幾乎背過(guò)氣去時(shí)他感覺(jué)到她匆忙的腳步和推搡，然后整個(gè)抱緊他的頭和耳朵。叫罵聲撕裂了衣物，他聽(tīng)到她急切的喘氣，還有大到破嗓、幾乎有些兇悍的呵斥：“不許打頭!我說(shuō)了不許打頭……”第二天，她臉上只擦個(gè)藥水，照樣笑著迎客點(diǎn)酒。她的人生，一直比他的老練頑強(qiáng)。

如今，周連城愿意拿一切交換她走出那廳門(mén)。他很想對(duì)她說(shuō)，這些年如果有你，會(huì)好過(guò)很多。但他最終失聲，只看到她像其他人那樣，把蝦丸夾到碗里，隨便就吃下去了。沒(méi)有人注意到，剩下的蝦丸像苦苦單相思的人，給另一個(gè)人的愛(ài)情一樣，那么浪費(fèi)，無(wú)法節(jié)制。

酒宴進(jìn)入高潮，男女主人互換訂婚戒指，一桌杯盤(pán)狼藉最終淪為陪襯，蝦丸也早沒(méi)了飛翔的形狀，像是表演里最先粉墨登場(chǎng)的小角色，使盡了力氣只為陪襯壓軸大牌。周連城走出飯店大堂，她喜悅的笑顏是他眼里最后的形象?，F(xiàn)在他只想離開(kāi)這紅塵萬(wàn)丈的宴會(huì)廳。

一念之間，宴席已經(jīng)散場(chǎng)。他終于沒(méi)能看到她一次次低下頭，和著酒費(fèi)力吞咽的淚水。一個(gè)人不會(huì)醉，其實(shí)是不得不永遠(yuǎn)清醒地面對(duì)要生存的人生。相思的話，都被三流歌手唱完了；香艷的手，也早已生出風(fēng)霜的斑。她以為這是最完滿的結(jié)局，曾多次練習(xí)，準(zhǔn)備重逢需要表現(xiàn)的儀態(tài)，這是唯一的一次沒(méi)有流下眼淚，她修煉了很多年，才得以今天如此。

(選自《女報(bào)·時(shí)尚》2008年4月)