回來(lái)美國(guó)一年，每次看到蔥，我就想起母親的一句話，她說(shuō)：“和尚不能吃蔥，不然會(huì)想女人?！闭f(shuō)這句話時(shí)，她就坐在我對(duì)面。離臺(tái)最后一晚，我在忠孝東路有名的“古早店”訂了一桌四人晚餐，同行的還有未婚娶的妹妹弟弟。

母親是在蔥爆牛肉上桌時(shí)，紅著臉說(shuō)了那句話，有一點(diǎn)正經(jīng)，也有一點(diǎn)閑談。我們都莞爾不敢直視對(duì)方，一時(shí)心跳加快了好幾下。誰(shuí)都沒(méi)有想到她會(huì)冒出這句話來(lái)，我的直覺(jué)是她從廣播的佛經(jīng)講座中又聽(tīng)到一項(xiàng)知識(shí)，借此信口說(shuō)給我們聽(tīng)。但這一說(shuō)，大家都有點(diǎn)猶豫了。我們既未婚娶，也沒(méi)有男女朋友，吃了這一大把蔥，今晚該怎么辦?

尷尬中，我率先夾起一塊牛肉。那肉母親自然是不吃的，她茹素十多年了，守戒十分嚴(yán)謹(jǐn)，她是受到佛學(xué)精舍的啟發(fā)，定意戒殺生，法自然，心向極樂(lè)世界。在我看來(lái)，她是一生都要這樣茹素了?？晌野咽[吃下口時(shí)，心底竟默默想起母親的情事。

“母親為什么要說(shuō)那句話?”

“她是在暗示什么嗎?”

她是希望我們禁戒淫念，或者說(shuō)她也有情欲的拒絕?

我身為一名長(zhǎng)子來(lái)想母親的情事，算不算逾越常理?

我困惑，當(dāng)下抵擋了那思想。及至回美，不禁又想起，母親曾有意無(wú)意地問(wèn)我：“如果我再婚，你會(huì)同意嗎?”那是父親去世后不久，她正在梳發(fā)而見(jiàn)到我時(shí)所問(wèn)的。我面對(duì)這樣直接一個(gè)問(wèn)題，竟只淡淡回了一句“哦”，就轉(zhuǎn)身離去。過(guò)一段時(shí)間，她又問(wèn)我這問(wèn)題，盡管她問(wèn)時(shí)有一種試探的笑意，但這次她是要我正面回答她。我心潮涌起，思緒糾纏，低頭囁嚅說(shuō)：“好啊!”

她卻告訴我：“跟你開(kāi)玩笑的?！?/p>

我其實(shí)不喜歡這樣的玩笑，而我也知道，玩笑之中有真理，母親才45歲。她嫁入我家18歲，隔年生我，27年后，父親往生。如今算一算，她守寡將近十年了。這十年，她撤出大房間，丟棄雙人床，僅帶一個(gè)小梳妝臺(tái)，一個(gè)人睡在小房間的單人床。那房間是從前我們孩子們的木板通鋪，隔著一層薄薄夾板，可以聽(tīng)見(jiàn)他們夜晚在造愛(ài)。那吱吱動(dòng)搖床板的聲音，激發(fā)我的荷爾蒙，撞擊我的成長(zhǎng)，也旋開(kāi)我對(duì)人生最難言的一種領(lǐng)會(huì)。

食色性也。人生，終究不過(guò)是飲食男女!

諸姨中有的分居，有的家庭暴力，有的喪偶后情史不斷，有的相親屢次失敗，母親是大姊，平日開(kāi)化勸導(dǎo)，常離不開(kāi)一句話：人生就是這樣。可她自己呢?她也還有后半生，有不吃蔥的肉身，有午夜夢(mèng)回的愛(ài)欲逼迫。而她也就是這樣嗎?我應(yīng)否勸她再婚呢?

臺(tái)灣清晨，母親誦經(jīng)被我打斷?！鞍浲臃穑愫?”她拿起話筒答話，那聲音爽朗自信，仿佛總是在說(shuō)，她后半生，是要長(zhǎng)伴青燈啊。

“媽!”我說(shuō)。