夜深了，正準(zhǔn)備睡覺，手機(jī)響了。是遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)省城的區(qū)號(hào)，我有點(diǎn)納悶。帶著疑問接通電話，是哥哥的，聲音有點(diǎn)哽咽。他問：“你休息了嗎?”“你聲音怎么變了?是不是感冒了?怎么跑到省城去了?”“我，我挺好的。在村里打工修渠的工錢沒有拿到，工頭跑了，我和村里一起干活的幾個(gè)人來(lái)省城要工錢。來(lái)了4天了，每天守在工頭家門口，一直見不到他的影子。眼看快過年了，拿不到血汗錢著急死了?！?/p>

我聽了，心情很沉重：“那你這幾天吃什么住在哪里?”哥哥說(shuō)：“吃的是從家里帶的餅和咸菜，住在一家小旅社，一天20塊，錢沒要到，反貼進(jìn)去100多塊。你能不能想想辦法，給你的同學(xué)或朋友打個(gè)電話，看看他們有沒有當(dāng)官的朋友幫我要要?我在電視里看到，有的包工頭卷走民工的錢，被市長(zhǎng)知道后打個(gè)電話給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，很快就拿到工錢了。”

哥哥的問題讓我很難過，我沒有當(dāng)官的朋友，即使有，也不可能隨隨便便打電話過去。我不知該怎么寬慰他，說(shuō)：“你先回家，我明天給你寄點(diǎn)錢去。”

哥哥半晌無(wú)言，只有輕微的哽咽聲，我聽得出他的難過和失望。片刻，他說(shuō)：“你別匯錢，你買了房貸了款，我過年的錢自己想辦法?！?/p>

電話那頭凜冽的寒風(fēng)呼呼地從街道刮過，旁邊的人在公用電話亭旁一個(gè)勁兒地催哥哥：你打好沒有?快點(diǎn)，我們也要打電話回去?！澳惆残墓ぷ靼伞Ｍㄔ捲儆?0秒要到5分鐘了，我掛電話了?！备绺绨淹ㄔ挄r(shí)間精確到分秒，是為了節(jié)省每分鐘3毛錢的長(zhǎng)途話費(fèi)。我知道，對(duì)他而言，自己用苦力換來(lái)的哪怕不起眼的1分錢，也是極其艱難珍貴的。

躺在床上，我腦海里一次次浮現(xiàn)哥哥跟我訴苦的情景。春天的時(shí)候，哥哥打來(lái)電話說(shuō)化肥漲價(jià)了，買多了沒有錢，買少了莊稼蔬菜長(zhǎng)不好，日子過得很艱辛；夏天的時(shí)候，我打電話問家里收成，哥哥說(shuō)大白菜1斤3分錢，一拖拉機(jī)白菜賣不到100塊錢，扔了可惜，喂豬豬吃不完，只好眼睜睜痛心地看著辛苦了幾個(gè)月的白菜無(wú)奈地爛在地里；秋天的時(shí)候，我打去電話，哥哥說(shuō)蒜價(jià)降了，剛開始收購(gòu)的人一辮子出3塊錢，他為了冬天賣個(gè)好價(jià)錢，當(dāng)時(shí)沒舍得賣，沒想到后來(lái)一辮子跌到兩塊錢還賣不出去，腸子都悔青了；冬天的時(shí)候，他又為自己的辛苦錢奔波在城市的屋檐下……一年四季，我很少聽到過哥哥的好消息，總覺得，他像一棵家鄉(xiāng)沙灘上的紅柳，掙扎在貧瘠的鹽堿荒灘。

哥哥今年35歲，但沉重的農(nóng)活把他歷練得更像一個(gè)老頭。背稍微有點(diǎn)駝，頭發(fā)過早地白了，手粗糙得像榆樹皮，走路的時(shí)候整天低著頭，一副心事重重的樣子。他忙碌在幾畝田里，地翻了一茬又一茬，莊稼收了一年又一年……當(dāng)我無(wú)病呻吟謳歌農(nóng)村的田園風(fēng)光時(shí)，他卻在為每斤白菜3分錢的價(jià)格而惆悵；當(dāng)我挑剔每天攝入過多脂肪讓自己的肚皮日漸隆起時(shí)，他還在為過節(jié)時(shí)要不要稱幾斤豬肉改善伙食而反復(fù)盤算計(jì)較；當(dāng)我在城市霓虹閃爍的酒館里推杯換盞時(shí)，他還在乘著月色來(lái)回翻地收麥?zhǔn)詹?；?dāng)我每個(gè)月心安理得將一筆筆工資獎(jiǎng)金納入口袋時(shí)，他還在為自己的工錢不能按時(shí)拿到手而犯難憂愁……

除夕那天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)老家要下大雪。當(dāng)我在南方的家里擺上豐盛的菜肴時(shí)，我打電話到哥哥家，嫂子說(shuō)鍋里的餃子已經(jīng)煮煳了，哥哥還沒回來(lái)，還在工頭家門口守望他的工錢。放下電話，我心里空空的。

新春鐘聲即將敲響時(shí)，哥哥打來(lái)電話，他一開口就說(shuō)：“兄弟，我太高興了!我終于在除夕之夜要到了工錢，我感謝工頭，拿到錢，我竟然恨不起來(lái)了，真不知說(shuō)啥……”我的眼睛濕潤(rùn)了，我說(shuō)：“哥哥，春節(jié)快樂!我們?cè)摳兄x你，工頭該感謝，全中國(guó)衣食無(wú)憂的人們?cè)摳兄x你們!”

哥哥，我在城市，你還在泥土地。我知道，你比我更容易分得清我們命運(yùn)的河流兩岸，哪一盞燈紅，哪一杯酒綠。

(選自《遼寧青年》2008年5月，蒼蒼圖)