我在加州日落區(qū)開車，前面五十英尺處，是一個四面都有“停車”標(biāo)志的十字路口。一位老太太正在停車線上走過，看到我的車子開來，驚慌地高舉雙手，不停地左右擺動。意思我是明白的：千萬不要撞上來。

我減速，緩緩開到她的跟前，穩(wěn)穩(wěn)地停下，畢恭畢敬地讓她走過?？辞辶怂哪樱畞須q的同胞，身子硬朗，看腿腳的輕快就知道。衣服相當(dāng)臃腫，頭上裹著圍巾，還有陰丹士林布做的披肩。

對不起了，老人家，讓你受小小的虛驚。

邊目送她的背影，急急地走上人行道，邊猜想她的來歷：大陸移民，該是鄉(xiāng)下來的，在美國居住不到五年。她剛才做的下意識動作，是出于在國內(nèi)生活多年養(yǎng)成的習(xí)慣，在那里，可能有若干開車人不管前方有沒有停車標(biāo)志而橫沖直撞，路人為了自保而手舞足蹈一番，倒也不算多此一舉。

想下去便覺得，這個姿勢所含的“文化積淀”之豐富，老太太自己可能沒有意識到。沒有什么比之更能凸現(xiàn)國人的忍讓。對鋼鐵的畏懼，對速度的畏懼，對強(qiáng)權(quán)的畏懼，對任何摸不清底細(xì)的外力的畏懼，年深日久后，便有了固定的反應(yīng)程式。

然而，這豈止是軟弱，難道不是抗議?

在鄉(xiāng)間的墟場，不多見的汽車和多見的手扶拖拉機(jī)，在籮筐與扁擔(dān)的八卦陣中肆無忌憚地穿行，路人以手勢來阻擋，不是沒有效力的。不過，在另外的國度，舉頭三尺沒神明，卻有一目可見的“停車”標(biāo)志，那是威嚴(yán)的“法”的象征，比手勢管用多了。

再往下想，從中國的鄉(xiāng)村來到美國的都會，需要跨越多少道壕溝?我并不排斥土氣，我自己就是土得掉渣的人物。

且看農(nóng)民式的節(jié)儉，誰說不是美德呢?可是，一位鄉(xiāng)親一面舍不得買每磅超過兩塊錢的肉，光買冷凍過的時效已過的雞翅膀。每天吃飯，非得待孩子吃完，才去掃尾。為了在自來水賬單上省，非不得已不洗淋?。慌c此同時，他在餐館當(dāng)廚工，沉溺于賭的老板一連三個月沒發(fā)薪水，他既沒發(fā)一聲抗議，也不跳槽，靜靜地等候人家良心發(fā)現(xiàn)，終于落得個竹籃打水。

我敢保證，你和老太太說道理，她不是不聽，但到過馬路時，手仍舊揚(yáng)起來，不是她自己要揚(yáng)，而是龐大的積習(xí)——說重了，是文化基因——要她揚(yáng)。