一枚橢圓的搪瓷工牌,寶藍(lán)色的底,白色的字——“浙贛鐵路南玉段測量隊(duì)長工第六十七號(hào)”,這是1930年的物件,距今78年;
一枚圓形的紀(jì)念章,白底上一個(gè)醒目的紅五星,列車行進(jìn)在青山碧水間的拙樸圖案——“上海鐵路局杭州工務(wù)段搶救諸暨水害勝利紀(jì)念”。它頒發(fā)于1950年,距今58年;
還是一枚紀(jì)念章,圓形銀灰色底,列車穿過隧道的圖案,“寶成鐵路通車紀(jì)念”幾個(gè)玫紅色字非常醒目,它頒發(fā)于1956年,距今52年。
這些東西被它們的主人如數(shù)家珍般地捧給我們看。老人曾參加過杭江鐵路(浙贛鐵路前身)、錢塘江大橋和成渝、寶成和成昆等鐵路的修建,如今已經(jīng)105歲了,提起他的鐵路,仍有一種興奮和自豪。對于這些鐵路的最新動(dòng)態(tài),比如浙贛線實(shí)施電氣化改造,換上了60公斤1米、長兩三千米的無縫鋼軌等情況,他仍然了如指掌。
采訪一個(gè)百歲老人,照例要問及長壽秘訣。除了些常說的不抽煙少喝酒等,他也說不出什么特別的來。于是我給他總結(jié)了一條——感到自己一生所做的事情有意義,生命有價(jià)值,回憶起來充實(shí)而愉快。他笑說是是是。
曾經(jīng)有個(gè)搞了一輩子政工宣傳的人和我說:今天這么說,明天那么說,都是按照文件調(diào)調(diào)說,退休時(shí)回頭看,什么也沒留下,覺得一生真是沒啥意義。還有個(gè)老牌汽車廠的工人說:當(dāng)年為國家爭氣搞技術(shù)革新沒日沒夜,如今工廠與日本合資了,我們的牌子沒了,我們老工人回家了,唉,你說這一輩子的追求到頭來有啥意義?
人生的無價(jià)值感是很致命的,比起來,修鐵路的百歲老人是幸運(yùn)的。
當(dāng)今世界變化快,每年都有不可預(yù)設(shè)的新流行語,相比于前些年的“海選”“PK”“審美疲勞”“頂你個(gè)肺”……再看剛剛過去的2007年,由《士兵突擊》的許三多說出的流行語:“做有意義的事,好好活?!辈恍缕妗⒉粫r(shí)髦,直白、平實(shí),卻石破天驚!
(摘自《羊城晚報(bào)》)