巴爾扎克的咖啡

現(xiàn)在是午夜時(shí)分，善良已在母狼的懷抱里安睡。只有宙斯、撒旦和我在爭奪時(shí)間和空間。遠(yuǎn)處塞納河像一個(gè)女人一樣在黑暗中熟睡，香榭麗舍大街依舊燈火綽約，上流社會(huì)貴婦人的沙龍里透露出奢靡的目光，醉漢在街角蜷縮成一團(tuán)，淫蕩的勾當(dāng)在更深處發(fā)生。這里是巴黎，巴黎所在的位置是法國的心臟，是歐洲的心臟，我在這個(gè)心臟里跳動(dòng)。

午夜的鐘聲敲醒了我的手和神經(jīng)，先前我還在睡眼地想我的俄羅斯女優(yōu)，那個(gè)不守婦道的貴婦，欲望的寵兒，我想著該怎樣占有她的女人的一切。我記得還有一筆四萬法郎的債務(wù)沒有還清，昨天在酒樓里碰見那位債主時(shí)，他用懷疑的目光看我，其實(shí)他應(yīng)該知道我是多么爽快的人，喜歡借債，但從不拖債。我的名字本身就是造錢機(jī)器，他應(yīng)該很清楚。

我從沒有覺得自己是高尚的人，在達(dá)布朗泰公爵夫人的沙龍里我甚至偷窺她的豐滿的乳房。我也常去巴黎的妓院，但是我是個(gè)正經(jīng)人，如果你相信的話。我的個(gè)子很矮，長相丑陋，但這正是我的資本，這樣人們就可以更容易認(rèn)清我。我的皮很厚，里面的脂肪很多，于是可以擠壓出很多油水，就像從那支鵝毛筆筒里吐出的墨汁，取之不盡。

我的咖啡已經(jīng)沖好，就像韓絲卡夫人的乳汁，讓我精神百倍?，F(xiàn)在我開始工作，用罪惡的右手寫作，用更加罪惡的左手思考，為了女人，為了還債，為了欲望，為了名利，為了錢！我從午夜開始工作。

普希金的槍

我知道自己背負(fù)著整個(gè)俄羅斯，但是我必須決斗。因?yàn)槟莻€(gè)法國人企圖騙走我的妻子。我看著她的眼睛，驚詫于她的美麗，像海神一樣的美麗，但是我必須殺死他，為了俄羅斯！

可是我中槍了，控制一支槍遠(yuǎn)比控制一支筆難。我倒在俄羅斯的土地上，像一個(gè)破碎的水罐，甘美純凈的血液像泉水一樣不斷涌出，一直涌出，仿佛沒有終止。我知道自己背負(fù)著俄羅斯，但是我從未想到過自己竟這樣富饒。我看見我的血液就像泉水一樣涌出，河流一樣流淌向四面八方，浸透俄羅斯的每一寸泥土，從這以后俄羅斯的土地將會(huì)是世界上最肥沃的土地！可是這一切我從來未曾想到。

西伯利亞的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹來，我感到很冷。我突然想起流放遠(yuǎn)方的十二月黨人，他們應(yīng)該比我還冷吧！不會(huì)再這樣了，等我睡后俄羅斯將會(huì)是一個(gè)新的世界，那時(shí)就不會(huì)是這樣了。

我還想再想一想皇村，我怕一旦睡去就不再醒來。想想我的童年與青年在那里交織，想想那里生出的夢(mèng)幻，我怕再也不能想它了。我想到皇村里那個(gè)破碎的水罐，感覺泉水從碎片上不停涌出，旁邊那個(gè)小姑娘正在對(duì)著它微笑。

俄羅斯，我只能孕育你到此了。我累了，需要休息，余下的路要你自己走了。但記住，你不再是一個(gè)流浪的孤兒，因?yàn)槟阋呀?jīng)有一個(gè)母親。

伍爾夫的鵝卵石

我感覺到一塊鵝卵石正在下沉！烏斯河的水好冷，冷得剛好讓我有了感覺。我的丈夫還在等我回去做飯，孩子也在等我喂奶。可是一塊黑色的鵝卵石正在水中下沉。

先前我把那塊鵝卵石放在呢絨的桌布上，很溫馨。我細(xì)心地經(jīng)營瑣屑的生活。數(shù)著煤塊生起壁爐的火，烤肉就要熟透，紅酒在杯子里閃著晶瑩的光澤。我認(rèn)真地打掃房間，擦拭地板。我在帷幕之后微笑，等待丈夫回來和孩子長大。那塊鵝卵石安穩(wěn)得就要睡去！

可是它的睡意的目光一不小心探出花園的籬笆，一切就突然改變，現(xiàn)了原形。

壁爐的溫暖開始讓我打顫，肉的香味再也不能激起我的嗅覺，酒已經(jīng)不能讓我醉去，鋼針插入神經(jīng)纖維竟也忘了喊疼，喂養(yǎng)成為責(zé)任，愛成為本能。于是人們說我得了間歇性精神病，我是得了疾病?？墒俏冶人麄円逍眩?yàn)槲抑酪粔K鵝卵石正在下沉。

我感覺到一塊鵝卵石下沉，烏斯河的水冷得剛好讓我有了感覺。然而我可以預(yù)見到，即便人類歷史的河流永恒的漫溯，也不能淹過它的腳踝。

卡夫卡的肺葉

今早起床的時(shí)候，我又咳出了血。那攤血紅得發(fā)黑?？绕饋砗苁娣?，我想不停地咳下去，試試能否把心肝脾肺都咳出來。我想看看自己到底是一個(gè)怎樣的存在。

保險(xiǎn)公司的職業(yè)我無法繼續(xù)下去了，老板說我的肺葉就快被蟲蛀完，我的病態(tài)那么明顯，只會(huì)給這個(gè)行當(dāng)帶來負(fù)面影響。這句話很熟悉，我想起來昨天晚上死亡來造訪過我。他說：“你的病態(tài)那么明顯，給人類這個(gè)行當(dāng)帶來負(fù)面影響”。就是這句話！他和我相視而坐，這個(gè)老熟人，他說我是他的兄弟。他吻我的眼淚，吮我咳出來的血。他說他會(huì)派最好的馬車來接我離開這兒。我問他去哪兒？他說去永恒！我問他什么時(shí)候？他說還要等一段時(shí)間，等到蛀蟲把我的肺葉蛀完。

今早陽光很好，東歐的冬天難得有這樣的陽光，掃興的是風(fēng)很大。我站在陽臺(tái)上裹著毯子，對(duì)著整個(gè)城市大聲地咳嗽。整個(gè)布拉格和歐洲都在我的咳嗽聲中瑟瑟發(fā)抖。所有的人用憤怒的目光看我，表示我影響了這個(gè)行當(dāng)！為什么這個(gè)行當(dāng)容不下一個(gè)生病的人呢？他們害怕蛀蟲會(huì)從我的肺葉里傳給他們嗎？

我發(fā)誓不再于太陽底下行走，因?yàn)槲医o這個(gè)行當(dāng)帶來負(fù)面影響！

今夜我躲進(jìn)屋子里，關(guān)上所有的門窗，用被子裹在身上。我又咳嗽了！這次咳嗽得厲害。我想蛀蟲就要把我的肺葉蛀完了，因?yàn)槲铱瘸隽诵母纹⒎危踔量瘸隽酥x，最后咳出我自己。

恣維塔耶娃的鐵環(huán)

人們說俄羅斯拋棄了我，人們說我拋棄了俄羅斯。俄羅斯說她未拋棄我這個(gè)流浪的女兒，我說我從未拋棄俄羅斯。俄羅斯在她的子宮之外將我孕育，我這個(gè)她的最苦命的女兒一直緊緊抓住那根臍帶。

人們說我生病了！我是生病了，病入膏肓。我這個(gè)禿頭歌女、麻風(fēng)病人衣衫襤褸地在暗處舞蹈，露出了腳趾。我在希特勒的炮火中惶惶度日，因缺少營養(yǎng)面黃肌瘦。我把自己燒成灰燼寄給一個(gè)用德語寫作的詩人，期待收到他的燒成灰燼的軀體。我還活著，必須承受三個(gè)字的命運(yùn)，我的命運(yùn)擺脫不了她的軌跡，“俄羅斯”！

俄羅斯！我終于回到你的體內(nèi)，可是只有拒絕！我的糧食是思念、冷遇、恐懼與缺乏營養(yǎng)?，F(xiàn)在我回到你的體內(nèi)，可是只有拒絕，你不再認(rèn)我這個(gè)女兒。

俄羅斯！我必須仇視你，你打碎了我最后的乞討的碗，讓我無了生計(jì)的方法?？墒莿倓偤梦铱梢宰プ∧歉F環(huán)，于是我決定逃走！

貝多芬的耳朵

我站在舞臺(tái)上，用眼睛聆聽！一個(gè)聾子就是一個(gè)瞎子，耳朵與眼睛互換了角色。我聽見指揮者揮動(dòng)一下手臂，他在說：“這里是世界的中心”；我聽見他又揮動(dòng)一下手臂，他在說：“這里是歷史的中心”；當(dāng)他再次揮動(dòng)手臂時(shí)，他說：“這里是宇宙的中心”。我向看臺(tái)下聆聽，聆聽到世人的手掌在說話，他們表示贊同：“是這樣的，貝多芬”！我應(yīng)該感謝他們來可憐我這個(gè)瞎子。

我這種人不會(huì)再有子嗣了，因?yàn)槲覜]有妻子。從很小我就是沒有母親的孤兒，到現(xiàn)在我老了仍舊是孤兒，一旦變成孤兒就是一生的事。我生就不是漂亮的人，可是我居然想去攫取一位女兒家的芳心，于是命運(yùn)給了我懲罰，毀了我的容貌，讓我憂郁，讓我多疑，讓我歇斯底里，讓我變得更加丑陋。我不是德意志的代表，因?yàn)槲也桓蛔?，不?quán)貴，不俊美，甚至不會(huì)禮貌地低頭，無論是在大人物還是命運(yùn)面前，我習(xí)慣高昂起頭顱，勇敢地生活。

我真的不是德意志的代表，最高尚的詩人都不屑于和我回信，我的確不是德意志的代表，因?yàn)槿祟悡屜纫徊桨盐医幼?，放我在他的中心?/p>

在我很小的時(shí)候，父親讓我學(xué)習(xí)《安魂曲》的創(chuàng)作者，那個(gè)時(shí)候我羨慕他，嫉妒他。今天我把“最偉大的音樂家”之名贈(zèng)給莫扎特，他的確是最偉大的音樂家，而我的位置在全人類的中心！

（摘自《舟山晚報(bào)》）