坐在那里的第三次，她允許我抽一根煙，我這人沒(méi)什么不良嗜好，但一小時(shí)之內(nèi)如果抽不上煙，什么后果都有可能出現(xiàn)。看來(lái)她還是比較了解我的。前兩次，她把畫(huà)架支在了我的面前，粗細(xì)長(zhǎng)短的筆找了一堆，然后像個(gè)攝影師一樣指導(dǎo)著我擺出各種姿勢(shì)，一個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，但在她的畫(huà)布上沒(méi)有著一點(diǎn)顏色。

史老師，您可以回去了，明天再來(lái)好嗎？我真的不知道她為什么會(huì)選擇了我，也許我目前是個(gè)閑人（離婚后，我一直住在學(xué)校的宿舍里）。40歲以后，我自己都覺(jué)得老了許多，自我描寫的時(shí)候，我寫過(guò)一句：臉上刻滿了滄桑。

史老師，我要參加一次畫(huà)賽，請(qǐng)您做我的模特，好嗎？我只知道她是我們學(xué)校的美術(shù)教師，一個(gè)端莊不茍言笑的小女孩。不知為什么，我沒(méi)有拒絕。史老師，您的煙抽得太厲害了，這會(huì)兒煙癮來(lái)了吧，她遞過(guò)一盒煙（我平時(shí)愛(ài)抽的牌子），不過(guò)只許您在這里抽一根。我對(duì)畫(huà)畫(huà)是個(gè)純粹的外行，只見(jiàn)她凝了神，好像要從我的臉上取出什么似的，然后慢慢地調(diào)色，慢慢地落筆。

我第三次起身的時(shí)候，她好像無(wú)意地問(wèn)了一句：您每年還資助兩位山區(qū)小學(xué)生嗎？我本來(lái)就是一個(gè)農(nóng)村的孩子，深知農(nóng)村孩子的求學(xué)不易，因此，參加工作后，每年拿出幾百元寄給山區(qū)的希望工程。

那幅畫(huà)畫(huà)了一個(gè)月，我每天晚上都去她的畫(huà)室待上一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)月，是我們漸漸熟悉的過(guò)程。原則地說(shuō)，是我熟悉她的過(guò)程，因?yàn)樵陂e談中，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的一些事情是相當(dāng)了解的。

她畢業(yè)于東北師大，是高才生，家庭環(huán)境也不錯(cuò)，父母是省里的小干部，有一個(gè)弟弟在北京讀書(shū)。我問(wèn)她為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)小縣城，她笑而不答。她說(shuō)您平時(shí)要注意鍛煉，少抽些煙，身體是最要緊的。她還說(shuō)，她上大學(xué)的時(shí)候，得了尿毒癥，是她的一個(gè)同學(xué)，一個(gè)出了車禍的同學(xué)，臨終前把腎捐給了她。這絕對(duì)是真的，她說(shuō)這些話時(shí)，眼里閃動(dòng)著淚光。我不知道她為什么對(duì)我說(shuō)這些，但她對(duì)我的稱呼由您變成了你。當(dāng)然，我絕沒(méi)有什么非分之想，我都可以做她的父親了。

她的那幅作品，從開(kāi)始到最后都沒(méi)有讓我看過(guò)。她總是待我坐定之后，才把畫(huà)上的紗巾拿掉，當(dāng)我要起身時(shí)，她又把畫(huà)用紗巾遮上。最后一次去她的畫(huà)室，她不在，這是她第一次遲到。我本想打開(kāi)紗巾看一看我的尊容，但是我發(fā)現(xiàn)，那幅畫(huà)，她已經(jīng)拿走了。我點(diǎn)了一根煙，在畫(huà)室里踱著步。突然，她手里拎了酒，還有菜出現(xiàn)在我面前。我的作品完成了，今天我要謝謝你，我請(qǐng)你。

幾杯酒使她的臉變得紅紅的，她說(shuō)，有個(gè)女孩子愛(ài)你，你知道嗎？我說(shuō)，別拿我開(kāi)心，好嗎？后來(lái)，她擁抱了我，我能感覺(jué)到她的心跳和雙肩的聳動(dòng)。我撫摸了她的頭發(fā)，輕輕拍了拍她的后背，告訴她，孩子，我都可以做你的父親啦……

接著是暑假，開(kāi)學(xué)后，我聽(tīng)說(shuō)她走了。后來(lái)，美術(shù)組長(zhǎng)找到了我，說(shuō)她給我留了什么東西。是那幅畫(huà)，還有一封信。

史老師，您還記得丁微嗎？您曾經(jīng)資助過(guò)的那個(gè)農(nóng)村小女孩，她后來(lái)也考上了東北師大美術(shù)系，可是她沒(méi)有活下來(lái)。但她的生命在我的身體里延續(xù)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你，她的最大愿望就是給您畫(huà)一幅像，并緊緊擁抱您。如今，我替她完成了。

打開(kāi)那幅畫(huà)，我坐在畫(huà)框里，目光深邃，左手是夾煙的姿勢(shì)，但指間并沒(méi)有煙……

（摘自《淮海晚報(bào)》）