多少年前，第一次去海南，朋友帶我們走進(jìn)一座紅茶館。迎面一色的雕花紅漆屏風(fēng)，淺淺地立著幾張紅木方桌紅木椅。一位年輕的茶師朝一個(gè)盛著紅茶的玻璃罐里打氣，然后斟進(jìn)一個(gè)個(gè)玻璃杯里，立刻像啤酒似的泛起一層白沫。我還是第一次嘗泡沫紅茶，里面可以加糖，據(jù)說(shuō)，這是一種品茶的新時(shí)尚。

在萬(wàn)泉河邊我們還品味了一種高山茶。女茶師著青花布裙，十指纖纖，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。面前放著一套細(xì)巧的紫砂茶具，她先打開(kāi)一個(gè)鐵罐，用鑷子夾出一枝枝烏黑的東西，每個(gè)茶蠱里放上一兩枝。一個(gè)小巧的水壺坐在電爐上，滾沸后，倒進(jìn)小茶盅里，那烏黑的小棍子立即展開(kāi)，伸出一片片墨綠色的葉子。只聽(tīng)茶師娓娓道來(lái)：這叫苦丁茶，產(chǎn)于高山云霧中，不僅健胃，還有平衡血壓之功效。茶色清亮，品一口，微澀，透出點(diǎn)清香。在茶師的宣傳下有的買(mǎi)了一包又一包。

這些，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很新鮮，不過(guò)在記憶里也只是一閃而過(guò)。

惟有十二年前在黃土高原的窯洞里喝過(guò)的，不，不應(yīng)該說(shuō)喝，而應(yīng)該說(shuō)是品過(guò)的罐罐茶，在記憶的深處，就像珍藏的酒，彌久愈香。

那是一方怎樣的土地，車(chē)近蘭州，一座座黃土嶺高聳在蒼黃的天穹下。肥沃的表土流失了，千萬(wàn)年的沙痕、水痕在上面留下了一道道深溝。黃土高原的金字塔，哭泣著的，流著淚的。車(chē)在溝壑底下行駛，昔日的河流有的干涸有的流著鹽鹵色的污水，泛著泡沫。這里曾是古代游牧民族的棲息地，也是古戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)這方土地的主人被驅(qū)趕出去時(shí)，它就擁有了一個(gè)新的地名——定西。在被千年風(fēng)雨切削過(guò)的斷壁上還可以看到粗大的松柏殘干，可見(jiàn)那時(shí)森林密布，水流清澈見(jiàn)底。

我們來(lái)到一座開(kāi)墾過(guò)的黃土嶺下，梯田里一束束割下的菽粟豎立著，還有一片片紅火的蕎麥正待收割。地頭有一眼眼旱井，都有很厚重的水泥蓋扣在井口，還上著特大的鐵鎖。進(jìn)得一個(gè)小山村，街道上鋪著長(zhǎng)條青石板，在街邊也有一口口旱井，井口也上著鎖。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：是怕壞人投毒還是怕牲口弄污了井水。到了一家小院，不大的院子里鋪著青石板，都向一口井邊傾斜，這是便于讓雨水流進(jìn)井里。一排座北朝南三孔窯洞，每個(gè)洞口有一扇木格門(mén)，邊上還有一扇窗，糊著白綿紙。進(jìn)得窯洞，雖沒(méi)有后窗戶，但里面還是很亮堂，空氣不對(duì)流，也絲毫沒(méi)有憋悶的感覺(jué)。

一位紫紅臉膛的長(zhǎng)者，盤(pán)腿坐在炕上，手里端著一個(gè)紅泥小酒盅，正吱的一聲汲完最后一口。見(jiàn)來(lái)了一行外人，忙下炕，打招呼，讓上炕去。他抓了一把黑呼呼的茶葉似的東西，塞進(jìn)一個(gè)鐵罐里，再拎起炕桌上的一個(gè)灰黑的水壺，倒進(jìn)水，放到一個(gè)小酒精爐上燉著。這鐵罐很像水果罐頭，口上擰了一圈鐵絲連著一個(gè)把兒，外面早熏得烏七麻黑，不一會(huì)兒，水就咕嘟嘟滾了。他朝另外幾個(gè)空著的小紅泥酒盅里斟上黑呼呼的茶水，只一口就滿了。他也不開(kāi)口，只一個(gè)勁兒地端起酒盅讓我們嘗。我端起一盅，一飲而盡，苦得直咧嘴。長(zhǎng)者微微一笑：“得細(xì)細(xì)地品?！薄按鬆敚@是什么茶？”“罐罐茶。”“苦得很?！薄笆?。刨一天山回來(lái)，就想著吃一口?？嗟糜形?。孫子帶回來(lái)的清茶，味太寡?！彼粎捚錈┑匾恢阎颜宀枰豢诳诿虿?，還不時(shí)地嘖嘴，好像在品味陳年佳釀。小酒盅端在手里粗粗拉拉的，他說(shuō)是用本地的紅膠泥做成。他指指墻上的凹坑，說(shuō)過(guò)去給娃娃泥紅膠泥碗，晾干了摔不爛。這小茶盅比做碗可講究了，要兌上些個(gè)白粘土，才細(xì)發(fā)好看?！安柚崖铮槐韧藜业奈锛?。是不，得講究些個(gè)?！庇谑俏夷﹃掷募t泥盅，感覺(jué)有點(diǎn)像半坡出土的紅泥陶器似的，頗幾分原始古樸的美。

我們邊品邊聊，他怕我們嫌太苦，吃不慣，下炕端來(lái)一筐黃面餅子，讓我們就著喝罐罐茶，說(shuō)：“這雜面餅子味香，后味甜著吶?！蔽页粤艘豢冢挥烙?。他告訴我們，過(guò)去，這里沒(méi)有水，也很少下雨，成年價(jià)的不洗臉，一件衣服上了身，直到穿爛也不洗。一家人有一床被褥就是富家，大都只有一領(lǐng)草席，冬天在席下鋪上點(diǎn)干草，不脫衣服，囫圇擠炕上，這叫滾光炕。女人家走親戚時(shí)才用手指蘸點(diǎn)水擦一擦眼皮，一輩子從出嫁到離世，從來(lái)不洗一次臉?！翱蛇@里古時(shí)候還有樹(shù)林還有河流呀！”“是有來(lái)著，那是上幾輩的事了。我小時(shí)候上坡還能挖到草根砍到黑酸棗棵，你聽(tīng)這地名：白楊岔、松川、榆木岔，到我這輩，這些樹(shù)已經(jīng)見(jiàn)不著了?！?/p>

就像品茶要品到第三杯才能品出點(diǎn)味來(lái)，聊到這里，主客似乎已沒(méi)有了拘束，只聽(tīng)院子里有了響動(dòng)，大步跨進(jìn)來(lái)個(gè)頭扎羊肚子毛巾的壯年人，后面還有婦女的笑聲。同來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這是村長(zhǎng)，姓董。老董直說(shuō)來(lái)遲了，來(lái)遲了，又回頭朝院里喊：“備飯?！彼让禑煷藥卓?，斜著身子坐到炕沿，拿起一盅茶，一口飲盡?？簧线@位長(zhǎng)者，是他的爹，一早還去坡上開(kāi)荒。他回來(lái)歇晌，別人才上山。一連幾杯罐罐茶落肚，老董的話匣子也打開(kāi)了。過(guò)去沒(méi)有水，接點(diǎn)雨水不夠吃，喝罐罐茶一沒(méi)水，二沒(méi)柴，三買(mǎi)不起茶葉。他爹接過(guò)話頭：“那會(huì)兒也沒(méi)有茶葉，捋些個(gè)櫻桃葉、揪樹(shù)葉、野蘋(píng)果葉，曬干了當(dāng)茶葉?！爆F(xiàn)在，學(xué)科學(xué)，各家院子里都砌了水窖。說(shuō)著老董帶我們到院里，掀開(kāi)井蓋，清凌凌的水能照見(jiàn)人臉。這樣的井難道過(guò)去沒(méi)有，他說(shuō)，幾百年前這就吃水靠天，有水塘水坑水池，有錢(qián)的打水窖。這兒打深井幾百米也不出水。全村只有13個(gè)水窖，其中有5個(gè)是有錢(qián)人家的。這種水窖，不是蓄不住水就是天長(zhǎng)了會(huì)臭。后來(lái)，來(lái)了水利專(zhuān)家，在后坡下發(fā)現(xiàn)了明代的水窖，里面用紅膠泥糊，還上胡麻油，砸得像水泥樣的不滲不漏。打那時(shí)候起，就在這里推廣。這叫丈二三頭清?！吧兑馑?？”老董好像面對(duì)著學(xué)打水窖的新手，一一道來(lái)，肚子那段一丈二，裝水深度一丈二，上面不裝水的旱窖也得一丈二。三頭清是啥？窖壁裝水部分挖馬眼，十公分見(jiàn)方挖一個(gè)，一個(gè)水窖得挖500個(gè)眼，全用紅膠泥塞上。然后在窖壁上上紅膠泥，5公分厚，用木榔頭每天砸一遍，砸上一個(gè)月。再用胡麻、玉米熬成湯，抹在窖壁上，抹勻了。這就成了。還有一條，得把院子的地面硬化，鋪上水泥，要不，得下10毫米雨水才能流進(jìn)一點(diǎn)，硬化后，下3毫米雨水，就能產(chǎn)生徑流，可以蓄上水。“打一個(gè)水窖得花多少錢(qián)？”“至少得400塊，80個(gè)工。”“這水會(huì)有臭味嗎？”老董說(shuō)，三年得清一次窖，水就不會(huì)有發(fā)臭。

這時(shí)，他的兒媳婦來(lái)打水做飯，我就跟進(jìn)了第一個(gè)窯洞，那里老董的老伴正朝一個(gè)大瓢里舀面，笑著說(shuō)：“你們遠(yuǎn)道來(lái)，沒(méi)啥好物件，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)下了，你們要嘗嘗家常飯食，就拌懶疙瘩酸湯吃。”“好呀！”我欣喜地在灶臺(tái)邊看著。大鐵鍋里正滾著洋芋和一把酸菜，她舀了蕎麥面、扁豆面、玉米面在瓢里攪成稠糊，用一個(gè)鍋鏟鏟上一團(tuán)，再用一根竹筷子抿成一條條，下到滾水里，就成一截截筷子粗的面條。這在黃泛區(qū)叫拌疙瘩，我也做過(guò)，就槍過(guò)來(lái)，拌了一會(huì)兒。面疙瘩滾上幾滾，再撒些玉米面，攪一攪，就成了。從地上的壇子里夾出些腌得黑乎乎的野韭菜，切成段，放在盤(pán)子里，算是一個(gè)下湯的菜。在這里，吃新鮮蔬菜，很難的。

這時(shí)進(jìn)來(lái)個(gè)年輕人，是董大爺?shù)膶O子，他的穿著很時(shí)尚，牛仔褲，格子襯衫，黑皮鞋，大約是從縣城辦事回來(lái)。他到灶間端上一托盤(pán)熱騰騰的疙瘩酸湯放到炕桌上，先給爺爺面前放上一大碗。我要了一小碗。大家圍坐在炕桌旁，吸拉有聲，滿屋里飄著熱氣。我吃完了，坐到一旁喝罐罐茶。爺爺胃口真好，吃完一碗，又讓孫子添了一碗。吃完了，他把碗扣到臉上，伸出舌頭轉(zhuǎn)著圈兒舔。他的孫子看見(jiàn)了，不等爺爺舔完連忙把碗從他手中搶走了。剛才他告訴過(guò)我，過(guò)去，喝完湯，從不洗碗，一來(lái)沒(méi)有水，二來(lái)舍不得沾在碗上的糧食，舔碗，是祖祖輩輩的習(xí)慣?，F(xiàn)在有了水窖有了糧食，再也沒(méi)有人去舔碗了?？墒牵墒?，董大爺，他，今天，也不是因?yàn)闆](méi)有水洗碗，沒(méi)有足夠的糧食吃，而是出于習(xí)慣，在客人面前，在鄉(xiāng)長(zhǎng)陪同的客人面前……他的孫子從爺爺手里奪下碗，看了我一眼，那眼神里流露出窘迫。我連忙端起一盅罐罐茶送到大爺面前，笑著說(shuō)：“你不是最喜歡品罐罐茶！”雖然我臉上帶著笑意，鼻尖卻一陣發(fā)酸，幾乎落下淚來(lái)。

大爺舔碗是出于習(xí)慣出于下意識(shí)，他說(shuō)過(guò)，一輩子七八十年，都沒(méi)洗過(guò)臉，蓋過(guò)被子，有一床毛氈一家人裹在一條炕上，就過(guò)冬了。那時(shí)候，坡上的媳婦下河擔(dān)水，走了幾十里山路，回來(lái)的路上，摔了一跤，木桶磕在巖石上，一擔(dān)水全潑灑了。這媳婦沒(méi)臉見(jiàn)公婆，回來(lái)后就上吊了。好日子，也是這幾年才有?？簧嫌辛吮蝗欤砩嫌辛藫Q洗的衣服。天天能品到罐罐茶，過(guò)的是神仙日子。喝過(guò)湯，他們還要上山坡去修梯田，來(lái)回路長(zhǎng)十里山路，得走兩個(gè)鐘頭。

我們端起茶盅，互相舉起，我們祝他們窖滿囤滿日子火紅。

這罐罐茶的真味，也只有董大爺能品出來(lái)?？尚碌囊淮呀?jīng)喝不慣罐罐茶，也吃不慣水窖里的水，他們向往住在平原，喝自來(lái)水，品位別的什么茶。董大爺?shù)膶O子，喝著罐罐茶就像我似的，直咧嘴。他說(shuō)，還是不勝清茶香，水也不勝純凈水甜。不過(guò)，他只是小聲說(shuō)的，沒(méi)有讓爺爺聽(tīng)見(jiàn)。

責(zé)任編輯 苑 湖

鹿子 曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆作品，現(xiàn)在北京某編輯部任職。