你知道胡楊嗎？一片偉岸地生長(zhǎng)在無定河邊的胡楊。

它們挺拔在毛烏素沙漠的背景里，與幾棵榆樹、一排老柳組成一片樹林。多少年無人能識(shí)，一棵神奇的胡楊去了，但留下它的一群子孫，人們照舊不認(rèn)識(shí)它們。這片胡楊林，在大夏匈奴國都統(tǒng)萬城下，在不安的無定河邊，又默默地生長(zhǎng)了幾十載。

生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽——我想再?zèng)]有一種植物具有胡楊如此的美譽(yù)了！我曾多次有過去大漠去戈壁看胡楊的計(jì)劃，遺憾一直未能如愿成行。但“芨芨蘆葦入望迷，紅柳胡楊闊無邊”的詩句常常會(huì)飄然入夢(mèng)，我甚至有一種身臨其境的感覺，可又說不清楚，這是我在哪個(gè)朝代看到的優(yōu)美景色！胡楊林作為西北荒漠生態(tài)系統(tǒng)的主體，我對(duì)它們充滿了敬意。在一些畫面上，我每每地看到一片片像武士一樣屹立在漠風(fēng)里傷疤累累的胡楊，雄者偉岸挺拔，雌樹婀娜多姿，看到它們?cè)诒徽ジ闪俗詈笠坏嗡母煽手?，看到它們?cè)谵Z然倒下的那一刻，我想它們一定做過壯烈的選擇，是要將可憐的水分留給子孫后代，還是要讓我們見證生命的價(jià)值？

我遐想的胡楊總是頑強(qiáng)地令人感慨萬端，悲壯地使人熱淚盈眶。

后來聽刀郎《喀什葛爾胡楊》，“就算我是喀什葛爾的胡楊我也會(huì)仔仔細(xì)細(xì)找尋你幾個(gè)世紀(jì)在生命輪回中找到你我不怕雨打風(fēng)吹日曬被大漠風(fēng)沙傷害讓心暴露在陽光下對(duì)你表白我寧愿我的身軀被歲月點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化也要讓你感覺到我的真愛?！痹诘独缮n茫的有些絕望的歌聲里，我更產(chǎn)生去看胡楊的念頭了。并且想像刀郎歌聲中喀什葛爾的胡楊，吐出紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑的朵朵白絮，隨著歌聲在漫天飛舞，大地上鋪了一層天鵝絨，那就是“六月胡楊雪”嗎？一時(shí)又覺得刀郎的歌聲里，呈現(xiàn)出了一片死的無聲，死的壯烈的胡楊，卻不屈地站立著，并沒有一點(diǎn)要倒下的意思。

關(guān)于無定河邊的這片胡楊，最早我是從當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到的。當(dāng)時(shí)我就有一種要去看看的沖動(dòng)，很快我就去了，并且一下子愛上了這片孤獨(dú)的胡楊林。

我是在一個(gè)酷夏的早晨，去找尋這片胡楊的。同行的是與我一樣對(duì)胡楊情有獨(dú)鐘的三位攝影家，他們從榆林專程趕來，為的就是一睹這片胡楊的風(fēng)采。我們照著報(bào)紙“統(tǒng)萬城下、無定河南側(cè)”的大體位置，一邊走一邊停車打聽，誰知人們紛紛搖頭擺手，好不容易問到了，可我們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過了胡楊。再返回來，這回我們找到胡楊的主人老賀面前。正在路旁引孫兒的老賀年近七十歲了，精神卻出奇得好，小孫子在他背上猴兒似的爬上爬下，他就像是一棵枝葉紛繁的大樹，老得矍鑠。

這就是長(zhǎng)壽的胡楊嗎？

三位攝影家顯然有些失落感，連相機(jī)也懶得打開了。我卻一點(diǎn)也沒有失望，舉目一棵棵英俊的胡楊，細(xì)看形似柳、楊、桃、杏、楓的青綠色葉子，真神奇啊，胡楊難道是那些樹木雜交的產(chǎn)物嗎？它們?yōu)殂懹涀孀?，就用不同葉子來彰顯生命之源……抑或在大漠風(fēng)沙中，面對(duì)堅(jiān)硬的漠風(fēng)，它們選擇用形狀不同、大小各異的葉子，控制水分的收支平衡，調(diào)節(jié)陽光的陰暗差別，以此適應(yīng)惡劣的自然環(huán)境……抑或它們是樹木中美的追求者，它們愛春光里柳葉的飄灑，它們愛夏日里楊葉的明媚，它們愛秋風(fēng)中楓葉的嬌艷……我想像著胡楊在秋天，紅葉紛飛，若繁英落地的情景，想你著冬日一棵棵胡楊光禿禿的鹿角狀的枝條，像一雙雙手直指蒼穹的無畏。

胡楊的主人告訴我們說，最早只有一棵胡楊，是他爺爺?shù)那宄烷L(zhǎng)在無定河邊。上世紀(jì)五十年代初，老賀的父親伐倒那棵高大胡楊，做了五口上好的棺木。老賀還記得胡楊在被鋸倒后，一股黃色的水注從樹根中噴出，嘶嘶地流了三天，好像樹在痛苦地呻吟，他們隱隱覺得胡楊是通人性的……現(xiàn)在的這片胡楊林，都是那棵胡楊的后代，除了老胡楊自己從根部長(zhǎng)出的部分小樹外，就是他們將倒下的胡楊枝條，全部栽在無定河邊長(zhǎng)成。因此，無定河邊的這片胡楊，全都是雄樹，是不吐絮的。我明白三位攝影家的失落了，他們要拍美婦一樣的雌胡楊，拍一場(chǎng)六月的胡楊雪，拍三千年頑強(qiáng)站立的生命。

遠(yuǎn)處一畦畦蔥綠的稻田，像把我們帶到了江南水鄉(xiāng)?！翱蓱z無定河邊骨，猶似春閨夢(mèng)里人。”唐詩里無定河邊的悲慘景象，永遠(yuǎn)一去不復(fù)返。一個(gè)被媒體稱為“沙漠里的歐洲村”，正在胡楊林不遠(yuǎn)的地方快速地建了起來，仿佛無定河邊的一顆明珠。

在老賀的指點(diǎn)下，我們?cè)谝粭l水渠旁，找到了四周長(zhǎng)滿枝條的那棵被伐胡楊的樹墩兒。半個(gè)多世紀(jì)過去了，它似乎還醒著，瞪著圓眼不解地望著天空。攝影家終于被感動(dòng)了，紛紛拿起手中的相機(jī)。一個(gè)說，這棵胡楊一定是從大雁翅膀上落下的一粒種子；一個(gè)說，是一場(chǎng)漠風(fēng)卷來了一粒胡楊的種子；一個(gè)說，不，是一個(gè)遠(yuǎn)征受傷的匈奴，拄著一根胡楊拐杖，回到了國都統(tǒng)萬城，將拐插在無定河邊，就長(zhǎng)成這棵胡楊了……

多么美好的想像！

此時(shí)，我心里卻生起了深深的不安。我急忙打開手機(jī)，給遠(yuǎn)在新疆戈壁上的朋友說，無論如何要給我寄些胡楊的種子來，要不秋天割一些雌胡楊的枝條捎給我……攝影家們笑了，我更加堅(jiān)定地說，我要在無定河邊再種一些雌胡楊樹，讓這片胡楊林成為真正的胡楊林，成為永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 苑 湖

霍竹山 中國作協(xié)會(huì)員，出版有詩集、報(bào)告文學(xué)集等多部作品，在國內(nèi)各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌作品幾十萬字，有作品獲《中國作家》等國家級(jí)獎(jiǎng)。