2007年的冬天真是奇怪，大雪洋洋灑灑下了好幾天，雪之厚，是20年來所未見。我出去上街，從自行車上摔下來，腰跌得很疼很疼，只好臥床休息。此刻，我鉆在被窩里，靜靜地讀帕慕克的《istanbul：一座城市的記憶》。讀這樣的書，必須要等到家里無人了才行，而且還必須把書房的兩個(gè)門——一個(gè)通客廳，一個(gè)通陽臺(tái)——都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，營造一種恍惚的感覺。而且，還要放一曲能讓人心靜下來的音樂。此時(shí)，電腦里播的是中國佛教音樂網(wǎng)上的《蓮花處處開》：

一念心清凈？？蓮花處處開？？一花一凈土？？一土一如來

詞好，而且唱得也極好，非那般紅塵中人所能及。

帕慕克的這本書幾乎是自傳，從自己小的時(shí)候?qū)懫?，卻寫出了一個(gè)城市，一個(gè)民族的文化精神。

由于我是以黑白影象來理解這城市之靈魂，因此少數(shù)目光獨(dú)到的西方旅人的線條素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布爾為背景、附黑白插圖的書都令我著迷。

其實(shí)，這話對(duì)這本書也非常適合。書的裝幀不僅非常雅致，紙張柔軟，而且所配大量的關(guān)于他家族，關(guān)于這座城市的黑白照片，都是那么讓人在寂靜中而神馳心往。

這幾年中國當(dāng)代文壇出版了那么多的書，但沒有一冊能讓人靜下來，可以慢慢地去品味的。這真是無可奈何而又無限傷感的事。因?yàn)?，我們的作家?nèi)心里攪動(dòng)著太多的世俗，涌動(dòng)著過量的欲望。而且在表達(dá)上總是追求過猶不及的效果，硬是筆下充斥著燈紅酒綠，紅男綠女，除了引發(fā)人的欲望，剩下的只有厭惡，厭惡。

一個(gè)人，應(yīng)該是有靈魂的，而且這個(gè)靈魂各有各的不同，各有各的表達(dá)方式。每個(gè)人都有一個(gè)城市記憶，或鄉(xiāng)村記憶。有人的靈魂可以附著在一個(gè)城市上，有的卻只能附著在一個(gè)鄉(xiāng)村上。帕慕克的靈魂就在istanbul，并宿命地分成了兩半。

從很小的時(shí)候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。……然后從我能記憶以來，我對(duì)自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。

這種幻覺一直充滿著《istanbul：一座城市的記憶》，甚至成為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的幽靈。于是，伊斯坦布爾也就成為了帕慕克的城市，不是別人的，附著的是他的靈魂；但也是別人的，是人類的。因?yàn)槲覀冏鳛樽x者，同樣進(jìn)入了這個(gè)城市，感知到這座城市每一個(gè)神經(jīng)的悸動(dòng)。

一念心清凈？？蓮花處處開？？一花一凈土？？一土一如來

誰說不是呢？

但丁《神曲》開篇就說：“當(dāng)走到我們生命旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)自己在一片幽暗的森林里，因?yàn)槲颐允Я苏钡牡缆贰！倍鄠ゴ蟮脑娋洌∪酥挥忻允Я?，才?huì)去尋找；人只有誤入黑森林，才知道怎么去天堂。有的人活到黃土里，也一直沒有找見自己，甚至連尋找自己的感覺都沒有。有人一出生就找見了，有人半途才找到。有人洗澡的時(shí)候，會(huì)看見自己的靈魂在飛，會(huì)感知到身體在燃燒。但冬天了，家里冷得很，只好去公共澡堂，從路上走過的時(shí)候，飄著雪花的小巷子里，似乎也飄著自己的靈魂。難道自己的靈魂就是雪花？踏雪尋梅，多好的意象，也是很好的音樂。但如今的城市里，去哪里尋找梅花？即便在古代，真正的梅花也不是那么容易見?！皦菙?shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！卑迪悖嗪玫囊庀?。一個(gè)城市的記憶，也就是一個(gè)人留在這座城市的暗香。一個(gè)人的記憶，可能卻永遠(yuǎn)留在他沒有去過的城市，或只去過一次，一次就足夠了。

暗香，如果有顏色，也應(yīng)該是黑白。黑白是真正的顏色，是人靈魂的顏色。因此，我討厭紅色梅花圖，我喜歡的是墨梅。中國的文人真的是很厲害，他們早就知道靈魂是墨色的，他們的畫只有黑白，被人喚做文人畫。而現(xiàn)在的沒有靈魂的人卻把梅畫成紅的，而且是艷艷的紅。李賀說“鬼燈如漆”，多好的意象。有人說，別人是白紙上寫黑字，魯迅是黑紙上寫白字。真懂魯迅也。帕慕克也是黑紙上寫白字的。

抬頭思慮，看見墻上的一張海報(bào)，是從一位女士那里討要的，話劇《艷遇》的。我沒有看過這個(gè)話劇，但我非常喜歡這張海報(bào)，記得當(dāng)時(shí)是從她辦公室的墻上揭下來，那時(shí)候屋外正是薄暮冥冥。一般人一想到“艷遇”，非大紅即粉紅，而這張海報(bào)上卻只有一段老墻，藤蔓扶疏，墻皮剝落，拐角處一女子依墻而立，幽幽的眼神，與畫面的氛圍很吻合，看著它，似乎我們與這位女子一起進(jìn)入了老時(shí)光?！笆暌挥X揚(yáng)州夢”，真正的艷遇就是這般幽暗而恍惚。而凝視這樣的海報(bào)，我們想起的城市只有上海，還有舊上海的張愛玲。

帕慕克說：“離鄉(xiāng)背井助長了我們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過根部，而是通過無根性。”但最后還是要落在一座城市上。帕慕克的城市就是istanbul。他說：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！蹦沧谌f：“我們?nèi)祟惖奈幕暮憔美鄯e，就是靠著每一個(gè)人把他生命最核心的地方表現(xiàn)出來”，偉大的城市就是這樣的地方，可以讓許多人將自己的核心發(fā)現(xiàn)并釋放出來，并做到城市與人的共同輝煌。

當(dāng)然，這是最好的結(jié)局。但是，卻也是很難實(shí)現(xiàn)的，對(duì)某些人而言，他們的心里有一個(gè)地獄，是任何人都無法進(jìn)入的，也是任何人都無法超度的。城市，可以在無形中進(jìn)入他們的靈魂，提升或被提升，但真正的大寫的人還是永遠(yuǎn)無法被一座城市所滿足，他們的記憶遠(yuǎn)大于一座城市。豈止城市，任何宗教也都無法慰籍他們那蒼老而幽暗的心靈。他們的人生信條天生就是：懷疑一切。——甚至連懷疑都懷疑?？鬃诱f，我惶惶如喪家之犬，真正的知識(shí)分子都是喪家犬，他們是沒有家的，我們焦慮躁動(dòng)的靈魂經(jīng)常無處安放。像帕慕克這樣有一座城市的記憶該是如何幸福?？墒俏覀冏x完《istanbul：一座城市的記憶》，悲哀地發(fā)現(xiàn)其實(shí)他也沒有從這里找到歸宿，istanbul只是一個(gè)記憶而已。

當(dāng)然，有記憶也是幸福。魯迅說過，一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。他還說，一個(gè)人文章寫到讓人厭惡，比起毫無動(dòng)靜來，還是一種幸福。

責(zé)任編輯 劉亦群

楊光祖 男，漢族，甘肅省委黨校文史部教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于蘭州市安寧區(qū)甘肅省委黨校文史部。