陜北對于很多人來說，仿佛是一種歷史的記憶。是李自成的火把；是延安窯洞的波濤。它回蕩在人們心中更多的是民歌的旋律。自起義軍中文人編唱的“闖王歌謠”開始，民歌又與戰(zhàn)爭和政治聯(lián)系在一起。從民歌中孕育的詩歌經(jīng)過歲月的滄桑，新的詩人也在破土而出。他們將給人產(chǎn)生新的記憶。一如南泥灣長成另一種江南。

總有人會從集體的無意識中蘇醒，重新找到自己，自己的歌謠，父母的皺紋。也就是西人所言的歷史又從個體出發(fā)。作為一個民歌手，他回歸和立足的是集體的世界，而作為一個詩人，必須依靠自己獨特的觀察開始新的跋涉，獲得心靈的體驗。

夢野作為七十年代中期出生的詩人，他在陜北高原這片厚土上長大，他的感情，他的夢想，都與這片土地和鄉(xiāng)村有著不可割舍的親情，他的詩行與田野的復蘇，始自父親不滅的深陷的眼神。對父親的牽念之痛和深深感恩，直至父親和母親在詩歌中重新生成血肉之軀的形象。那皺紋的揪心聚攏，像一朵白花，閃著晶瑩的淚光。

比起右眼 父親顴骨橫出的左眼就更加深陷一眨千年黃土就會苦難地掉入

——《父親的左眼》

寥寥幾行詩句滿懷風霜，如風似刀，但此時父親的形象仍然歸為苦難的群眾。這是一首詩的開始，接下來詩人說：“父親隨爺爺?shù)絻?nèi)蒙馱鹽”，這就是他自己的父親了，因為別人的父親可能沒有這樣的經(jīng)歷?！扒f稼長高一寸生活的重負 就將他壓矮一寸淚水滲透黃土一點他的眼睛就更加／深陷一點”，這種成比例的連鎖反應，是對億萬農(nóng)民生活的概括和詩歌的發(fā)現(xiàn)，多么平常又獨特。

一首短詩，集體意識和個體經(jīng)驗反復交叉、激蕩，形成獨具深度和新鮮的詩歌意象，使詩句不僅具有質(zhì)感也將力度傳達。

詩人對父親的面部進行素描，從左眼到額頭皺紋。皺紋和眼睛是有關聯(lián)的。

像鄉(xiāng)里趕集 父親滿身的皺紋集中在額頭沉重得猶如土地被那雙老眼一眨一眨越來越暗 越來越重地挑起

我用左手摸了一下父親的額頭指頭沾滿了黃土我在裹入的皺紋里聽到村溝底的水聲聽到布谷帶血的徹夜的啼叫

我又用右手摸了一下父親的額頭被火熱的夏燙了一下我隨即縮回了手皺紋里的綠陰 沿著莖脈過來將我涼涼得覆蓋

——《父親額頭的皺紋》

這是多么新鮮的描寫，父親在詩中復活，在一眨一眨地動。額上皺紋里的歲月，流過高原也流過黃土，流過詩人杜鵑啼血般的詩行。詩人不停地換著握筆的手勢，皺紋里的世界也就不息地流淌。

在平凡自然中，慢慢地感受生命的循環(huán)，就像暗下來的大地之上出現(xiàn)的光環(huán)和春天。多么像一捧黃土它誕生了一切又歸于沉默。

夢野寫鄉(xiāng)土和親人，不同于一般的描寫，而是帶著客觀存在到極致的疼痛感，很多事情跑到父親的關節(jié)發(fā)生疼痛，像骨質(zhì)增生，疼痛難以根除。仿佛和另一個世界里的人通過電話，要不要告訴往昔的玉米地已經(jīng)荒涼——為城市或風沙。

母親也必將走向此地又走來。

比起左手 母親青筋暴出的右手就更加蜷曲用力一伸就聽到鄉(xiāng)村的歲月疼痛的回聲

——《母親的右手》

詩人也許就是從那青筋暴出的地方跳躍而生。跟著至愛的親情將疼痛感世代傳遞。這是真實的勞動者的感情啊。母親們被時光壓矮，精瘦，散發(fā)著永恒的光輝，比大山更堅韌。母親們一生的勞動就像一枚硬幣，那里面有谷穗有無言的美德。它不屬于城市，它將歸回泥土，歸回村莊。鄉(xiāng)親們隨之醒來。大地在一點點地矮下去。門上了鎖。

“矮下去的村莊”，是夢野對自己故土，或者中國更廣大鄉(xiāng)村的最深刻的概括，是詩人徘徊于城市和村莊時的最真實的感受。

沙塵落下來 越積越厚的時光在夜色中將村莊壓得越來越矮

——《矮下去的村莊》

詩人不說，讀者也會知道，村莊矮的秘密：村里只剩下十幾個人，“這個村莊就只剩下塌墻爛院只剩下空空蕩蕩的時間”（《聽不到牛哞聲》）。還有誰會將它懷念。

這是最后的村莊嗎？城市化的浪潮把更多的人卷入城市。村莊此時真實也成了精神的家園。身在城市，詩人守望鄉(xiāng)土和親人，讓最后的村莊盛放自己疲憊的心靈。這就是詩歌的真實和魂牽夢繞的結果。就像一聲牛哞，人們天天喝著牛奶吃著牛肉，誰能聽到一聲牛哞叫。牛吃的是草擠出的是奶，而詩人吃的是五谷雜糧，擠出的是杜鵑啼血的叫。

多少翹望都變成一根根長長繩索縮成一團，又像火苗。村莊在地下沉默為礦煤，有它的黑暗和光明，在地上有它的變形。

惟有作者仍想在那個村莊里生活?！案赣H的綠豆地 成了蜜蜂的舞場我也就成了躍動的小花被豐收的筐嗡嗡地提著”（《我被蜂蜇了一下》）。詩人回到家鄉(xiāng)，獨自收獲村莊的谷穗。“谷穗們 將秋天深情地拽下來等待土寺深處的莊稼人握別”（《谷穗》），在那里度過春花秋月，也在城市里度過今生來世。詩人的鄉(xiāng)土除了沉重，又有美麗、明亮和歡快。

把現(xiàn)實寫成夢幻，把夢幻寫成現(xiàn)實。自然而然，我覺得那必將是一種收獲。

那里生長著愛也生長著死亡。

那里是神造的家鄉(xiāng)。她與人造的城市多么不同。誰又說城市不是村莊的變形記呢。

本詩選前半部分寫鄉(xiāng)村，后半部分主要寫愛情和城市，城市像一部沒有生病同的手機，誰能拒絕它的呼喊呢。

民歌需要民族的火焰，而詩歌需要詩人的孤詣苦心。必須達到與眾不同，突兀出來，才有可能成為詩人。

夢野的詩，既關注鄉(xiāng)土情節(jié)，又貫穿現(xiàn)代意識，一部電話，一個手機，一把小紅傘，都能從中發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)的矛盾，如“叫他接電話他不知從哪里下手將話筒遞給他他握在手上嘴嚅動的竟沒有一句話”（《給父親安電話》）。這位陜北老農(nóng)竟始終不會用電話，最終結果，卻是“哪一天老家來電話了 那肯定這是母親打的悲戚戚地對我說你父親出事了”，這是歷史進程中不可避免的現(xiàn)代化過程中的悲劇，卻又是多么自然，多么深刻，這也是中國大地上變遷著的事物的縮影，它讓我們感受到歡喜中的疼痛。夢野又往往能擦亮熟稔之物，發(fā)出意想不到的光澤，新鮮是詩歌生命的見證。

再尋常不過的《手機》又何其不凡：

它卻成為我身上的一個最強大的器官或者 嫁接在我身上的又一個人

總不顧心臟 大腦 腸胃 肝膽 腎脾不顧我的忙碌 無助 疼痛或別的什么它總將我命令

右手還在緊張工作手機就突然斷線 這可慌壞了我我得趕快撥號 道歉將對方的聲音 一一拾進記憶的筐子

按說 它未經(jīng)母親生養(yǎng) 撫育不應該成為我身體的一部分可它強加在我身上 強加在我的后半生

村莊和城市成為人生的兩行，詩人在其中穿行、思考。他表現(xiàn)著一個變革著的社會中，人的生存狀態(tài)和對情感的沖擊。

對于紙上的生活和眼下的世界，也許詩人什么都不能改變，只是想把呼吸修改一下。鍵盤按到村莊的數(shù)字，對話就不會中斷、停息。

這部詩選，凝聚著夢野的才情和品格，是他詩創(chuàng)作方面的一部代表性作品。他的詩有生活基礎的扎實，有觀察細節(jié)的敏銳，有語言的樸素和鄉(xiāng)土。它是沉重的又是純凈的。

責任編輯 常智奇

李小雨 女，上世紀五十年代生于湖北漢口，祖籍河北豐潤。北京大學中文系畢業(yè)，中國作協(xié)會員，中國詩歌學會副秘書長，《詩刊》副主編。出版詩集多部。