從上世紀(jì)90年代起，隨著經(jīng)濟體制和政治體制的改革，中國社會掀起了一波由鄉(xiāng)村向城市遷徙和漂移的大潮。城市建設(shè)的全面展開和農(nóng)村土地的大量流失，使農(nóng)村大量勞動力流進了城市，“農(nóng)民工”成為一個新出現(xiàn)并不斷壯大的社會階層，引起了廣泛的關(guān)注。描寫這一人群的生活和精神的變化，反映他們由于身份和社會地位的特殊性所帶來的矛盾和沖突，已經(jīng)成為90年代以來文學(xué)的重要資源之一。在這一文學(xué)脈絡(luò)中，對處于社會底層和城市邊緣的“城市異鄉(xiāng)者”們被侮辱被損害命運的悲憤和同情，形成了創(chuàng)作的主流精神取向?！昂翢o疑問，對‘城市異鄉(xiāng)者’的描寫，隨著日益澎湃的‘農(nóng)民工潮’和農(nóng)民職業(yè)向工業(yè)技術(shù)的轉(zhuǎn)換而迅速猛漲，對這一龐大群體的現(xiàn)實生活描寫和靈魂歷程的尋覓，就成為近幾年來許多鄉(xiāng)土作家關(guān)注的焦點。而就作家們的價值觀念來說，其中普遍的規(guī)律就是：凡是觸及到這一題材，作家就會用自上而下的同情與憐憫、悲憤與控訴、人性與道德的情感標(biāo)尺來掌控他們筆下的人物和事件，流露出一個作家必須堅守的良知和批判態(tài)度?！?/p>

也許正基于此，我們的“進城”題材中，往往少不了對“苦難”的表述。如陳應(yīng)松的《太平狗》、《馬嘶嶺血案》，王祥夫的《花落水流紅》，羅偉章的《我們的成長》，荊永鳴的《保姆》等等，或?qū)懨窆け黄蹓褐两^境后的暴力反抗，或?qū)戉l(xiāng)村女孩為了物質(zhì)利益淪為暗娼，或?qū)懕Ｄ啡φ疹欀魅俗詈髤s被非禮……作家全力展現(xiàn)的，是轉(zhuǎn)型期物質(zhì)大潮沖擊下道德倫理的淪喪和底層民眾的無望和凄苦。底層生活的艱難和不幸的確是當(dāng)前社會生活中值得重點關(guān)注的問題所在，為弱勢群體代言，傳達知識分子的責(zé)任感亦是作家這一職業(yè)的應(yīng)有之意，然而，在以極端化的筆法宣泄和放大人物悲苦命運，淋漓盡致地展現(xiàn)肉體和道德淪喪的同時，我們是不是還有另一種可能，從平民人物的日常生活倫理出發(fā)，從人性的真實體驗出發(fā)，以一種平和細(xì)膩的方式去洞見“城市異鄉(xiāng)者”們內(nèi)心那些幽微曲折細(xì)節(jié)呢？或許在某種程度上，這不但不會減弱對小人物的關(guān)懷，反而更能增添一些帶有人文色彩的溫暖。

對于小說《喬家夫妻》來說，作者想嘗試的，可能就是這樣一種以“平視”的視角去表現(xiàn)普通鄉(xiāng)村男女面對“進城”這一事件時的無奈、溫情和尷尬。主人公夫婦中，丈夫喬家良因為車禍?zhǔn)チ艘粭l腿，不僅喪失了勞動能力，還欠下了三萬多塊錢的帳，于是妻子柳玉在村長的專門安排下，去省城做保姆掙錢。然而，喬家良一方面因為和妻子十分恩愛而不舍，另一方面也因為看多了村上進城后“墮落”的女人而對妻子不放心。在一次難得進城探望妻子的機會中，在妻子服務(wù)的大學(xué)教授家，在主人刻意為他們創(chuàng)造的獨處機會中，他們倆卻發(fā)現(xiàn)失去了曾經(jīng)的溫存和默契，“夫妻間突然生出來的陌生，擦不去，抹不掉，彌散在屋里的空氣中”。于是兩人來到小區(qū)僻靜的花園里，在樹叢和草地間找到了鄉(xiāng)下野地里一樣的感覺，然而當(dāng)“喬家良突然醒過來了，他笨拙而又使勁地把柳玉放在了長椅上”時，卻被聯(lián)防隊遇見，帶回了派出所。小說最后結(jié)束在喬村長對兩人“夫妻關(guān)系”的證實中，并未演繹出更進一步的矛盾，但主人公在面對“進城務(wù)工”以及“到城里探親”兩個事件所表現(xiàn)出的心態(tài)和反應(yīng)，也從夫妻關(guān)系這一最基本的人性層面，折射出鄉(xiāng)村和城市兩種生活結(jié)構(gòu)之間既有流動又包含對峙的復(fù)雜情境。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，作為主要勞動力的男性，擁有著對女性和權(quán)威的絕對的自信，然而，喬家良因為失去了腿而喪失了進城務(wù)工的能力，必須由妻子取代他，成為家庭的主要經(jīng)濟來源，他的不自信，就來于此。不僅如此，妻子要去的，還是“能出去的都沒有回來”的城市，在一個工業(yè)經(jīng)濟越來越占據(jù)主導(dǎo)地位的時代，農(nóng)村已經(jīng)慢慢被擠壓蠶食，農(nóng)業(yè)文明在工業(yè)文明面前的弱勢也越來越明顯，喬家良的擔(dān)憂，不僅是在一個單獨的家庭里失去勞動能力和主導(dǎo)地位的丈夫的擔(dān)憂，也是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土社會”面對現(xiàn)代化的城市生活時的自卑和恐懼。于是，面對遠(yuǎn)在電話那端城市中的妻子，喬家良的沉默和生硬，亦是一種對不同世界的陌生感所帶來的失語。而這種自卑和失語，在小說表現(xiàn)得更為到位的，是喬家夫妻之間在一系列生活細(xì)節(jié)上心理和生理的變化。

作為一篇描寫夫妻情感的小說，“性”在作品中起到了貫穿始終的作用。一開篇，夫妻間的溫存就被村長喊柳玉去簽務(wù)工合同的敲門聲打斷。這可以看成是一種具有象征意味的情節(jié)，溫存的安定的農(nóng)村家庭生活中，“進城”事件，從一開始，就是一個粗暴的闖入者，而對于這對平凡而貧窮的農(nóng)村夫婦來說，面對這個闖入者，雖然有抵觸，但為了解決實際生活困難，卻不得不被動地接受。小說結(jié)尾處，喬家良在方教授充滿城市文明的家中，無法和原先一樣，接受妻子的溫存，即使在妻子溫柔地幫他燙腳后，他卻依然“觸電一般僵硬起來”，“一點反應(yīng)也沒有”，這種抗拒并不是對妻子本身的抗拒，而是對妻子所處的城市環(huán)境的抵觸。在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，喬家良雖然失去了一條腿，但依舊對生活，對妻子充滿了生命的熱情，因為對于祖祖輩輩生活在土地上的農(nóng)民來說，“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不再僅僅是賦予他們生活資源的土壤而已，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式從根本上決定了“鄉(xiāng)土”在人們精神深處的魔力，它已經(jīng)成為他們生命力的來源，成為扎根的所在。

而進入城市，正意味一種“連根拔起”的“異鄉(xiāng)”狀態(tài)，“斷根”后的喬家良失去了生命的活力，而進入城市更久的柳玉，也時時在收拾完家務(wù)的深夜里失眠，“心里空得無根無底”，“城里的條件這么好，而且方家對她已經(jīng)毫不生分了，為什么自己還那么念家呢？家到底在哪里？”對“家”的追尋，對“故園”的認(rèn)同，是鄉(xiāng)土文學(xué)中永遠(yuǎn)不絕的一脈，在《喬家夫妻》中，作者也精心設(shè)置了幾個細(xì)節(jié)，凸顯了“家”所帶來的歸屬感。首先是柳玉離家之前，喬家良為她準(zhǔn)備的一個布包，那里面裝滿了喬家村后山上才有的一種香草，柳玉愛犯頭疼，只要嗅嗅這種香草就好了，喬家良怕她在城里犯病才特地備下了一包。而文末，正是柳玉對丈夫說的“你讓我?guī)У南悴?，我一直在用呢，挺管用的”這句話，使喬家良終于一伸手把妻子攬到了懷里，開始了分離后由陌生走向親密的第一步。其次，在他們走出方教授家來到花園中后，樹葉和情操的味道使人感覺像在鄉(xiāng)下野地里一樣，于是兩人開始進一步摟抱，然而卻依舊是生硬無話的，最后柳玉一句“家良，你就不想……家”，喬家良才仿佛突然驚醒，重新“找回了當(dāng)丈夫的感覺”。

“家”這一具有象征意味的細(xì)節(jié)，在小說中，可以說是安排得有些刻意而直露了，這些不免刻意的情節(jié)所要表現(xiàn)的，無疑是作家對“鄉(xiāng)土”的價值取向，當(dāng)鄉(xiāng)村遭遇城市之時，當(dāng)工業(yè)化大潮的沖擊使無數(shù)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)之后，存活在他們內(nèi)心的，不是看到現(xiàn)代文明的進步和便利后對農(nóng)村的拋棄，反而是失去田園后的空洞和焦灼，是對“家”的依賴，是一條身體上“離鄉(xiāng)”和精神上“返鄉(xiāng)”的逆行之路。

這種取向的另一表現(xiàn)，就是柳玉與主人夫婦的關(guān)系。柳玉以她的溫柔淳樸贏得了方教授的信任和好感，并以特有的充滿樸實而熱情的鄉(xiāng)土氣息的方式，在中秋節(jié)的晚上，使幾十年關(guān)系不和的方教授陳老師夫婦“感動得眼睛淚汪汪”，并少有地和和美美坐在一起喝了點酒。這種信任和感激，換取了當(dāng)喬家良來探望妻子時，方教授對他倆的體貼：他借故去學(xué)校加班，把“家”這個空間，單獨留給了喬家夫妻。和多數(shù)“打工”題材小說中城市鄉(xiāng)村之間激烈的沖突不同，以一種向善的道德指向，為我們重新開啟了一條填平“進城者”和“城里人”之間那條巨大的鴻溝的可能。

責(zé)任編輯 常智奇

潘盛 復(fù)旦大學(xué)中文系06級博士生，在《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《當(dāng)代作家評論》、《南方文壇》等刊物發(fā)表多篇論文。