人活在四維的空間里。前三維是長(zhǎng)、寬、高，第四維是時(shí)間，空間加上時(shí)間就形成了時(shí)空的概念。時(shí)間乃無(wú)形無(wú)質(zhì)之物，它的言說(shuō)方式可以隨著時(shí)代和地域的度量衡方式的改變而改變。而它的感知方式來(lái)自于人的回憶，糾纏于人類情感的鏈條。人與動(dòng)物最大的不同是動(dòng)物只活在當(dāng)下，而人擁有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的緯度。不確定的未來(lái)讓人擔(dān)憂，不能更改的過(guò)去往往讓人內(nèi)疚與后悔。《追憶似水年華》告訴我們，往往一個(gè)相關(guān)的中間物，能喚醒沉睡多年的回憶如一塊瑪?shù)铝盏案?。而《逃跑》的男主角王力峰是被一把富有特色的嗓音不斷地拉回過(guò)去，所以說(shuō)這是一篇順敘與倒敘交錯(cuò)的小說(shuō)。每當(dāng)順敘的“現(xiàn)在”出現(xiàn)不確定和懷疑時(shí)，那么倒敘的回憶就不斷回到過(guò)去，拉著王力峰去面對(duì)自己的懦弱、恐懼、內(nèi)疚和臨陣脫逃的責(zé)任，讓他在不斷的回憶中確定自己。作者通過(guò)描述王力峰不斷回到過(guò)去的結(jié)構(gòu)，寫出了回憶在人的存在中是如何確定及影響人的現(xiàn)在和未來(lái)，讓人思考回憶中的內(nèi)疚和后悔是如何改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)及催生出責(zé)任與勇氣。

半年前的春日，王力峰和女朋友子鵑到郊外踏青。遇到騎摩托車來(lái)的三個(gè)小伙子，“明顯來(lái)者不善，看膚色和著裝，大致能判斷他們是郊區(qū)的農(nóng)民。但表情卻沒(méi)有農(nóng)民的憨厚和樸實(shí)?！瘪{車的那個(gè)尋借口挑釁說(shuō)：“弟兄們，給我砍了這狗日的！”當(dāng)歹徒揮著剔骨刀撲過(guò)來(lái)時(shí)，王力峰極度害怕，“撒腿就跑”，當(dāng)確定自己到了安全的地方之后，才想起“現(xiàn)在子鵑怎么樣了？”，可是子鵑的電話也不通，報(bào)了警之后警察也沒(méi)有找到子鵑。子鵑在失蹤了三個(gè)小時(shí)之后打電話給王力峰，“我被強(qiáng)奸了，你滿意了吧！”，絕望地宣布他們之間的關(guān)系完了。至此以后，子鵑在他的生命中消失了。王力峰不但到處托人尋找歹徒，自己也到處轉(zhuǎn)悠，“一旦看到小個(gè)子男人，他就往人家跟前湊?！彼援?dāng)聽(tīng)到疑似歹徒的聲音時(shí)，他立馬就定住了，耳朵像雷達(dá)一樣不讓絲毫的信息走漏。因?yàn)檫@帶有揶揄和淫邪的嗓音，成了他心底的夢(mèng)魘，不斷地在記憶中纏繞他。

當(dāng)王力峰自顧自地溜之大吉之后，雖然馬上意識(shí)自己“明顯犯了一個(gè)大錯(cuò)誤?！钡邱R上找到一個(gè)借口：有一年，家里發(fā)生地震，父親首先感到震動(dòng)，沒(méi)有拉上母親和姐姐就跑了出去，所以他覺(jué)得這種不負(fù)責(zé)任的行為，可能是繼承了父親的基因。無(wú)論這是否基因的問(wèn)題，王力峰的性格中確實(shí)有懦弱和逃避責(zé)任的一面，如果不是慘痛的回憶不斷把他帶回過(guò)去，內(nèi)疚不是緊緊地揪著他的心，他是不敢戰(zhàn)勝自己的恐懼，而生出勇氣與責(zé)任的。

當(dāng)王力峰定下神來(lái)，欲定位聲音的來(lái)源，可是街頭到處都是喧鬧聲，“瞬間里，他疑心自己剛才又犯了幻聽(tīng)的毛病”，當(dāng)他確定了聲音來(lái)自于一個(gè)賣肉的小個(gè)子之后，“他心里陡然一緊，三步兩步橫穿過(guò)人流，走到案桌邊，站在小個(gè)子的對(duì)面，審視著小個(gè)子?！笨墒撬R上感到一陣眩暈感襲來(lái)，整個(gè)人都走神了，開始懷疑“天底下有長(zhǎng)得這么相像的人嗎？”不過(guò)此時(shí)回憶馬上把王力峰帶回過(guò)去，“子鵑的聲音轟然響起”，“她只是在事發(fā)第二天，給他發(fā)來(lái)了一條短信，說(shuō)是駕摩托車那個(gè)小個(gè)子干的。他支走了其他兩人，用車把她帶到山根荒僻處”，想起自己曾犯下的錯(cuò)誤，回憶中的內(nèi)疚和羞愧讓他能在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)面對(duì)懦弱的、搖擺不定的自己。靜下心對(duì)比之下，終于發(fā)現(xiàn)“小個(gè)子的相貌特征完全符合”。王力峰于是用尖利的目光逼視著“小個(gè)子”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“小個(gè)子”對(duì)他沒(méi)有什么印象時(shí)，他又開始軟下來(lái)了，“應(yīng)該不會(huì)是那個(gè)人吧。再說(shuō)，那些打劫家舍的歹徒們，肯下苦力去干賣肉這樣又臟又累的營(yíng)生嗎？”他甚至為小個(gè)子開脫，“試圖找出他不是那個(gè)人的證明來(lái)。”當(dāng)他痛恨自己那天送羊入虎口，害了子鵑的清白時(shí)，回憶又把他帶回當(dāng)日的現(xiàn)場(chǎng)。王力峰回想起，那天歹徒跳下摩托車時(shí)動(dòng)作也是和他切肉時(shí)這么干脆和麻利，“這種干脆和麻利，似乎和當(dāng)時(shí)的情景無(wú)關(guān)，只與一個(gè)人長(zhǎng)期以來(lái)形成的動(dòng)作習(xí)慣有關(guān)。應(yīng)該就是這個(gè)人！”

一旦確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)之后，王力峰所有的疑慮、恐懼和懦弱一掃而空，從回憶里他得到了直接面對(duì)自己懦弱的勇氣。小個(gè)子用“挑釁的目光盯著他”，王力峰再也沒(méi)有退縮，“他迎住了小個(gè)子的目光”，最后“兩個(gè)人的目光咬在一起?！币?yàn)閾碛谢貞浗o與的勇氣，他沒(méi)有敗下陣來(lái)，反而“小個(gè)子的目光閃爍起來(lái)……小個(gè)子放在桌案上的雙手，有了細(xì)微的抖動(dòng)?！边@一切的動(dòng)作王力峰都看在眼里，原來(lái)是個(gè)“色厲內(nèi)荏”的家伙，那自己當(dāng)初還被他嚇得逃跑，丟了女朋友，痛苦了半年，內(nèi)疚和羞愧一直沖擊著自己，看來(lái)是多么的懦弱和愚蠢??！在這種情況之下，反而讓曾經(jīng)絕對(duì)的懦弱逆轉(zhuǎn)為絕對(duì)的勇氣，于是拿起桌上的刀，捅進(jìn)了小個(gè)子的腹部。在警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)之后，王力峰就自殺了。

魯迅說(shuō)：“我寧愿死在懦弱者手里，也不愿被他們稱贊?！蓖趿Ψ逶跉埲痰氖录斜┞读怂橙跖c不負(fù)責(zé)任的一面，所以恐懼、內(nèi)疚和后悔總是纏繞著他，使他的生活徘徊于現(xiàn)在與過(guò)去之間。對(duì)于王力峰來(lái)說(shuō)，這是“不能忘卻的記憶?！弊御N也就是傳說(shuō)中杜鵑，而杜鵑的叫聲，聽(tīng)起來(lái)像“不如歸、不如歸”，所以當(dāng)王力峰發(fā)現(xiàn)自己失去了子鵑，而情不自禁地叫著“子鵑”時(shí)，其實(shí)就是暗示他已經(jīng)開始后悔自己的懦弱。當(dāng)黑白兩道的人半年都沒(méi)有歹徒消息，王力峰在回憶的煎熬中精神上已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，“事實(shí)上，他近來(lái)經(jīng)常犯幻聽(tīng)的毛病?！碑?dāng)他找到疑犯以后，盡管對(duì)方是個(gè)屠夫，“桌案上真有一把剔骨尖刀，和一把砍刀并排放在一起”，他也沒(méi)有像事發(fā)當(dāng)天那樣“張皇失措”，而是用“硬度”的目光盯著小個(gè)子，因?yàn)樵谧御N失蹤的時(shí)候，“絕望和恐懼，向兩只殘忍的大手，一下一下揪扯著他的五臟六腑?！彼挥杏H手掐滅這個(gè)回憶，他才能像個(gè)正常人一樣活在當(dāng)下，面對(duì)未來(lái)，從而能夠在時(shí)空中確定自己的身份?！笆趾孟裢耆亲约鹤鲋?，準(zhǔn)確地?fù)破鹉前烟薰堑?；雙腳也不由自主地往前竄了兩步。”這是小說(shuō)中頗精彩的一部分，完全把潛藏在王力峰回憶的內(nèi)疚和羞愧爆發(fā)成非理性的勇氣。也只有這樣的方法，才能找回被“逃跑”壓抑的勇氣；而他在殺人之后微笑著喊：“我不會(huì)再逃跑”是他在女朋友被強(qiáng)奸之后真正對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

傳說(shuō)中杜鵑叫聲凄厲，會(huì)讓聽(tīng)到的人特別思念心中懷念之人。如果說(shuō)歹徒的聲音把他帶到了過(guò)去，那么“子鵑”，既是文中的“再見(jiàn)”，也是在他心中的未來(lái)，現(xiàn)實(shí)的“子鵑”不可能再回到他身邊了，所以王力峰只能以這樣的方式，以自己的血，洗清過(guò)去，走向未來(lái)，完成了他在這一時(shí)空的旅行。如《圣經(jīng)》中大衛(wèi)王死前對(duì)上帝說(shuō)：“我們?cè)谀忝媲笆强吐檬羌木拥?，我們?cè)谑赖娜兆尤缬皟?，不能長(zhǎng)存?！?/p>

責(zé)任編輯 常智奇