在鹽井，女人們是鹽田里的絕對主角。她們佝僂著腰，不厭其煩地用小鏟子反復(fù)地拍打著鹽田；弓著脊背，把鹽水背到鹵水池，再把鹵水背到鹽田；她們把曬出的鹽撮進(jìn)蔑斗、裝進(jìn)口袋，再慢慢扛到路邊；有時她們也會停下手中的活兒，怔怔地望著不停流逝的江水；偶爾，她們也會很嘹亮地唱支歌，有一支歌是這樣唱的：“我多么希望生活輕松愉快，可生活總讓我忙忙碌碌……”

鹽是如此不起眼。所謂“柴米油鹽”，鹽在一日三餐中不可或缺，也成了瑣碎生活的代名詞。可誰知盤中鹽，粒粒皆辛苦？在橫斷山區(qū)腹地、瀾滄江畔的鹽井，人們依舊以流傳千年的古法制鹽，在21世紀(jì)的今天，它不但是茶馬古道上獨異的風(fēng)景，也是世間僅有的一出絕唱。

絕無僅有的鹽井

在西藏自治區(qū)的地圖上，昌都地區(qū)芒康縣鹽井鄉(xiāng)恰好位于全區(qū)的東南角、西藏與云南的交界處。過去，瀾滄江邊的鹽井是茶馬古道從云南進(jìn)入西藏后的第一個驛站，也是橫斷山區(qū)舉足輕重的物資集散地，馬幫、馱隊一年四季都絡(luò)繹不絕；今天，鹽井依舊是滇藏公路上一座不無喧囂的高原小鎮(zhèn)，狹窄的街道上擠滿了四川人的飯館、云南人的雜貨店和陜西人的修車鋪，偶爾還會有濃妝艷抹、穿著短裙的內(nèi)地女郎，走過因停電而時常燭火搖曳的街頭。

鹽井，納西語稱“察卡”，藏語則稱“察卡洛”，“察”意為鹽巴，“卡”或“卡洛”意為井眼或洞眼，翻譯成漢語即鹽井。在鹽井，在瀾滄江邊一段約500米長的河谷里，分布著上千眼大小不等的溫泉，將含鹽量很高的泉水背至鹽田，經(jīng)過數(shù)天的風(fēng)吹日曬就可以出鹽了。流傳在這里的原始手工曬鹽方式，已成為世間僅有的一出絕唱，現(xiàn)今鹽井共有200多家“鹽戶”。

鹽井的確切歷史已無法考證。但藏族史詩《格薩爾》中描述的納西人的“姜國”與藏族人的“嶺國”為爭奪鹽田而進(jìn)行的戰(zhàn)爭正是發(fā)生在這里。鹽在交通極其不便的年代成為一種非常稀缺的資源，在方圓數(shù)百里的范圍里，鹽井是唯一產(chǎn)鹽的地方，引發(fā)戰(zhàn)爭也不足為奇。

明代，云南麗江木氏土司發(fā)動了一系列針對吐蕃的軍事行動，將勢力范圍擴展到四川理塘、巴塘、稻城和西藏鹽井一帶，每攻克一處，就留下士兵駐守。定居在鹽井的納西族，正是當(dāng)年戍守鹽井的納西族軍隊后裔。在這里，納西族和藏族組合的家庭比比皆是。當(dāng)年的納西族今天漸漸模糊了身份：衣著打扮幾乎與藏族無異，房屋和陳設(shè)也與藏族基本相同，藏語成了通用的語言，只有一些納西族老人還能說年輕人已經(jīng)不懂的納西語。經(jīng)過數(shù)百年，納西文化在這里只是影影綽綽地流傳著，譬如，一些納西人家還供奉著納西族信仰的源自玉龍雪山的保護(hù)神——“三多”大神。

鹽井也是整個西藏唯一建有天主教堂的地方。鹽井有上鹽井和下鹽井之分，下鹽井即鹽井鄉(xiāng)所在地，平時比較熱鬧；上鹽井最醒目的建筑，便是那座并不高大的天主教堂。19世紀(jì)60年代，化裝成商販的法國傳教士冒死進(jìn)入鹽井傳教，他們艱苦卓絕的努力最終換來了回報。時至今日，上鹽井有近70%的人家信奉天主教，其余信奉藏傳佛教，下鹽井人則一律信仰藏傳佛教。兩派宗教今天異常平靜地和睦相處著。每逢重大的節(jié)日或活動，下鹽井的喇嘛廟會邀請上鹽井的天主教徒也來參加，反之亦然。

瀾滄江畔的鹽田

瀾滄江一路奔騰，在鹽井形成了一個近似“S”形的小小拐彎，鹽田就藏在這道拐彎里。紅色或黃色的鹽田，像鏡子般拼貼在一起，在荒涼空曠的河谷里分外惹眼。

鹽井的鹽田可以很清楚地分為三個部分：在瀾滄江的西岸，最密集、面積最大的是加達(dá)村的鹽田；與之隔江相望的是上鹽井的鹽田，因架設(shè)在陡峭的崖壁上而顯得蔚為壯觀；下鹽井的鹽田在最下游，規(guī)模最小也最破敗。

從上、下鹽井到瀾滄江邊的鹽田，相當(dāng)于從河谷的高處下到谷底，需要徒步1個小時，鹽戶們因此不得不早出晚歸。相形之下，加達(dá)村的人們就要輕松許多，村子距鹽田僅咫尺之遙，可以隨時慢條斯理地去鹽田干活，中午也能回家吃飯。

加達(dá)村是一個有60多戶人家的藏族村莊，背靠著皚皚雪山，面朝著滾滾瀾滄江，白色的碉樓式藏房從山腳堆到江邊。盡管與鹽井僅一江之隔，加達(dá)村的鹽田是紅色的，而鹽井卻是黃色的，這種涇渭分明的差別是由瀾滄江兩岸土質(zhì)的不同所造成的。

在鹽井，曬鹽主要集中在每年10月到次年6月間。其中，3—5月是曬鹽的黃金季節(jié)，不但太陽又大又好，掠過河谷的風(fēng)也最強勁，很容易出鹽，鹽的品相也比較好。這幾個月也是瀾滄江兩岸的桃花陸續(xù)開放的時節(jié)，因此又被稱為“桃花月”，曬出的鹽則被稱為“桃花鹽”。

陽春三月，鹽田里到處是人們勞碌的身影，背鹽水、曬鹽、撮鹽巴、馱鹽，此外，鹽戶們還必須花大力氣來搭建或修葺鹽田。鹽田建在瀾滄江兩岸的山坡上，建造方法與西南山區(qū)常見的吊腳樓頗有幾分相似：依山勢而建，前部架設(shè)長柱，后部架設(shè)短柱，上面鋪上木板，用碎石子、粗泥沙夯實，再用細(xì)黏土將表面拍得光滑平整，形成一塊一塊的十多平米的鹽田。鹽田之間或緊緊毗鄰，或以長木棧道相連，一層一層地自下而上蔓延，上下以獨木圓梯相接。如此建成的鹽田，從高處望既像微縮了的梯田，又像放大了的蜂巢；從低處看卻如同一片幽暗的森林；走在鹽田里，就仿佛來到了一座古老的迷宮。

鹽田每年至少要翻修一次，這樣一來，這些鹽田總是搭了拆、拆了又搭。上世紀(jì)60年代的人民公社時期，曾經(jīng)有人提出建造水泥池來一勞永逸地解決這個問題，但水泥池建起來后，一池鹵水過了個把月仍然是一池鹵水，根本曬不出鹽巴。流傳了千百年的這套曬鹽方法看似簡單，實則包藏了太多祖先的智慧。

女人是鹽田的主角

正值“桃花月”，瀾滄江兩岸的桃花正如期盛開著，女人們照例在江邊忙碌個不停。在鹽井，女人們是鹽田里的絕對主角。她們佝僂著腰，不厭其煩地用小鏟子反復(fù)地拍打著鹽田；弓著脊背，把鹽水背到鹵水池，再把鹵水背到鹽田；她們把曬出的鹽撮進(jìn)蔑斗、裝進(jìn)口袋，再慢慢扛到路邊；有時她們也會停下手中的活兒，怔怔地望著不停流逝的江水；偶爾，她們也會很嘹亮地唱只歌，有一只歌是這樣唱的：“我多么希望生活輕松愉快，可生活總讓我忙忙碌碌……”

據(jù)統(tǒng)計，鹽井每年的產(chǎn)鹽量在四五十萬斤左右，難以想象，這么多的鹽竟是一個個納西族和藏族女人“背”出來的。

通常只有到了日暮時分，男人們才會趕著騾子，晃晃悠悠地出現(xiàn)。他們把曬好的鹽巴架在騾背上，又晃晃悠悠地回家去了，僅此而已。千百年來，這里的男人和女人有著明確的分工，女人負(fù)責(zé)曬鹽，男人則跋山涉水地販鹽賣鹽，僅僅十多年前，加達(dá)村的馱隊還時常穿行在鹽井和察瓦龍之間的崇山峻嶺。茶馬古道早已成為歷史，馬幫也就再無用武之地。過去，加達(dá)村幾乎每戶都有不下六七頭騾子，現(xiàn)在基本上每戶只養(yǎng)一兩頭，它們的工作只是將曬好的鹽巴馱回家。

汽車來了，加碘的精制鹽也來了，人們說不清這些東西究竟從哪里來，但它們無疑是更強大的事物。鹽井的鹽無法像從前那樣銷往上千公里外的遠(yuǎn)方，但在周邊的芒康、理塘、巴塘、察隅、德欽一帶仍然受到青睞。即便在鹽井，“有工作的人”也會買精制鹽來炒菜做飯，但打酥油茶就一定用本地產(chǎn)的鹽巴，打出的酥油茶才香甜可口，而且看上去又紅又亮。此外，人們也習(xí)慣用這種鹽巴來喂牲口，因為牲口吃了容易發(fā)情，還能催膘。

也許，今天的鹽井已經(jīng)到了一個戲劇性的十字路口：鹽井有可能被關(guān)閉的傳聞早就人盡皆知，因為據(jù)說產(chǎn)出的鹽被測定不但缺碘還含有害礦物質(zhì)；與此同時，一些專家強烈建議政府對鹽井加以保護(hù)并向聯(lián)合國申請成為“世界文化遺產(chǎn)”。