燕子河畔經(jīng)常出現(xiàn)水妖。

這個“經(jīng)?！?，少說也有五百年的歷史了。換句話說，五百年前，燕子河畔就有水妖出現(xiàn)了。燕子河上承天下聞名的錢塘江，下生無數(shù)杭嘉湖平原上的軼名小河；沿河有閘洪村、下淹村和望村三個自然村。出生或生活在燕子河畔的人們，深信水妖的存在。我母親就出生在望村。我從吃奶的那天起，就開始傾聽水妖的故事了。

可以說我是由母乳和水妖的故事喂大的。

小時候母親經(jīng)常帶我去外婆家。母親經(jīng)常蜻蜓點水似地停留片刻，就匆匆趕回城里去，卻把我留在了外婆家。臨走時母親總是神色緊張地叮嚀我：不許去河邊；見到河里飄過來一朵鮮艷的花，或者飄過來一根別致的搗衣棒，不許去撈。小小的我見母親如此慌張，心里暗暗好笑，好像她一轉(zhuǎn)身水妖就會找我似的。

照長輩們的說法，水妖通常會變些人們喜歡的東西，比如一朵鮮花，一根精制的搗衣棒，來引誘在河邊走動的人們。你一旦動心，一旦下水，那就完了。那朵伸手可及的鮮花，往往在你伸手時會差一點點距離，而且只差一點點距離；你不知不覺地往深處邁一步，但伸手可及又差一點點距離，于是你又向河心深入一步。就這樣，你無可救藥地讓河水沒過頭頂。只要被水妖迷住的人，即使他有阮氏三兄弟的水性，也于事無補。

小時候我很想問一問母親，你見到過水妖變的鮮花和搗衣棒嗎？

其實，這些說法很可笑。一朵水上飄的鮮花，說小孩子喜歡或許還說得過去；但一根哪怕世界上最精制的搗衣棒，我看也沒有一個小孩子會喜歡的，倒會令婦女心動?？梢娝兓没ㄎ锏男M惑術(shù)，完全是大人們臆想的產(chǎn)物。但不管怎么說，小時候我必須經(jīng)過燕子河畔時，小眼睛總是死死地盯住河面，生怕哪兒突然冒出一朵鮮花或搗衣棒來。因為這個“生怕”在心頭，渾身就起雞皮疙瘩，腳底由慢步變快步，由快步變小跑，由小跑變奔跑了……

去年夏天，我第二次高考，又名落孫山。別說父母很失望，我對自己也失望至極。我想找份力所能及的工作算了，但偏偏又找不到；找到今年夏天，我仍賦閑家中，又無聊至極。母親極力勸我去外婆家散散心。于是，高高大大的我又一次來到燕子河畔那個河流如織的鄉(xiāng)下。

望村是個好地方，尤其有個疼我愛我的外婆。過了沒兩天，蒼白的生命就紅潤起來，有了光澤。我迷上了去錢塘江上打野鴨子，每天下午四點，我跟外婆家隔壁的阿根爸，沿著燕子河搖船而去。阿根爸有條蚱蜢船，很小，但很有意思，一搖一晃悠哉游哉，全然有唐宋古風。我們搖船過下淹村、閘洪村，出防洪閘，在燕子河與錢塘江交匯處，那兒有大片大片的蘆葦叢；我們搖船入蘆葦深處，埋伏在那兒，等待黃昏的到來，等待在外面游蕩了一天的野鴨子們，回這片蘆葦叢宿夜，然后伏擊它們。

夏天的蘆葦最是茂密，重重疊疊的，蚱蜢船一入茂密綠色，便不見蹤影了。當然這是對野鴨子而言的。船艙上鋪有木板，我們趴在木板上，靜靜地等待，等待附近的江上有野鴨子大駕光臨。這是件苦差事。陽光雖不是直接照在背上，但它的毒辣卻不減絲毫；再加上蘆葦叢密不透風，但見蘆梢搖擺，卻一絲風都沒有，趴不了兩分鐘，人就口干舌燥喉底生煙。更要命的還在于埋伏的人不能亂動，不能抽煙。阿根爸說，野鴨子對人抽的香煙味特敏感，稍有所嗅，便會退避三舍，這一天你就白等了。

當然像阿根爸所說的白等，即整天的埋伏成了一場徒勞，也是常有的；因為錢塘江流域的野鴨子日見稀少了。這跟阿根爸們的伏擊無關(guān)，而是錢塘江流域的大環(huán)境所致。空船而返的日子，阿根爸特別會感慨萬千，他會滿臉生氣地回想起老底子的事情來，包括他像吃屁狗似地跟著父親去打野鴨子的情景。就是到了阿根爸已是毛頭小伙子，自個兒敢扛土槍了，打幾只野鴨子也不是什么難事；老底子的野鴨子們不避人，一天到晚在錢塘江灘上戲水，猶如鴛鴦戲水，一不小心說不定自己就撞到槍口上呢。

當然，野鴨子現(xiàn)在還是有的。

你看，它們來了，兩只，仿佛天兵天將從天而降，一個小旋轉(zhuǎn)，動作優(yōu)雅地“釘”進了錢塘江里，不見了。感覺過了好一會兒，其實也就三五秒的時間，兩只野鴨子在不遠的江面上，露出頭來。

砰！阿根爸首發(fā)。

砰！我跟著亂發(fā)。

飛起來的那只是幸運鳥。

而在水里掙扎的那只，則不幸成了我們的俘虜。

阿根爸打到的野鴨子，自己基本上不吃的；如今的野鴨子值錢，他都送到鎮(zhèn)上變錢了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和私人老板都好吃這個。這東西大補又不長膘，有句土話說“天天一只野老鴨，三個女人不下床”，所以就價更高。有次我們“打靶”歸來，艙里的野鴨子豐富了點，阿根爸就拎只給我，但遭到了我的拒絕。阿根爸感激不已，說我不愧是我媽的孩子。

當河邊高高大大的苦楝樹，開出大片大片藍瑩瑩的苦楝花，預示著這一年春天的結(jié)束；到藍瑩瑩的苦楝花又大片大片地謝盡，象征著這一年夏天來臨的這段時間里，燕子河里的水妖們，每隔一兩年總要奪去一兩個男孩的生命。如果以五百年計，少說也有四五百個男孩在春夏之交喪命于燕子河了。所以我在外婆家時，外婆是絕對不許我下河的，哪怕是盛夏。這是樁非常痛苦的事，瞧著別的孩子們在浪花里飛出歡樂的歌來，我卻不能與他們同樂。

外婆的禁令，可能完全來自母親的叮嚀。但外婆提及水妖時的口吻，卻使我對燕子河的水妖，又敬畏了三分。當然，這只是我很小的時候。隨著我的成長歲月，到了少年也就十三四歲時，我對水妖的認識已經(jīng)相當全面了。

這種全面性的認識，來自于將近二十年的時間里，我的母系家族和望村鄉(xiāng)親們對水妖的故事性敘述。綜合五花八門的水妖故事，我認為：水妖都是些美得不能再美的少女；出現(xiàn)的季節(jié)在夏季有慘白色月光的午夜；出現(xiàn)的地方多是河埠頭；裸體的少女也就是水妖坐在月光下的河埠頭，戲水，唱歌；其歌聲之妙，非人類的語言可以描繪，而我又不懂水妖的語言，所以沒法告訴你水妖之歌聲的妙法。但有一點可以明確地告訴大家，水妖是非常愛美的，她們之所以選擇有慘白月光的午夜出現(xiàn)，據(jù)幸存的目睹者聲稱，慘白的月光打在裸體上，使她們擁有攝人魂魄的美麗。正因為有此魔力的美麗，所以十有八九見到過水妖的人，魂魄頓時不成為其魂魄了；惟有大定力的人，才能逃過這個劫數(shù)。

母親沒有親眼目睹過水妖，但水妖的歌聲她卻聽到過不止一次。母親也不止一次地描述水妖的歌聲。那是一種沒有歌詞但樂感特強的歌聲；她試著想學哼幾句，但她除了手舞足蹈了半天，嘴卻笨得一絲聲響都不敢發(fā)出來。最后，母親重重地嘆了口氣說，除非你親耳聽到過水妖的歌唱，不然就是千個鄧麗君聯(lián)手也學不來半句。

這時候，我已經(jīng)從孩提時代對水妖的恐懼和害怕，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ膼勰胶兔詰倭?；就像前幾年通讀蒲松齡的《聊齋志異》時，每每到了午夜，掩卷后便久久凝視窗外的黑，渴望有可愛的狐仙從那黑處而來，飄然仙臨寒室。后來我每每聽人講起水妖，聽著聽著就恍惚起來，腦海里一片慘白的月光，燕子河上波光粼粼，蘆葦深深，一絲若隱若顯但足已攝人魂魄的歌聲，帶我飄向燕子河畔的某個隱蔽處，但見一位白花花的神仙妹妹斜臥水上；她知道我要來，這時候朝我嫣然一笑，我興奮得五雷轟頂……

這天下午，蚱蜢船已經(jīng)搖出去很遠了，阿根爸突然想起忘了帶飯團。飯團用荷葉包的，是我們的晚飯。阿根爸把船一靠，叫我上岸去取，他繼續(xù)向前，我們在老地方匯合。我從下淹村前下船，跑回望村，汗流得腳后跟上都是，一步一個濕腳印，像剛從水里爬出來。

阿根爸家的紅漆剝落的舊木門緊閉著，我一推，里面上了門栓。

方春茹在里面大聲問，誰??？

我說，我，方自榮。

她問，阿榮哥，干嗎？

我說，飯團忘了，你爸叫我來拿。

方春茹說，阿榮哥，你等一下，我叫你進來你再進來，好嗎？

我說，好的。

我靜靜地等在門外，心想她怪怪的，一個人在里面搞什么名堂。

先是一陣輕脆的腳步聲，接著噗的一聲，下了門栓，又一陣輕脆的腳步聲，又嗵的一聲后，就聽到方春茹喊，阿榮哥你好進來了。我推門而入，東張西望了好一陣，卻不見方春茹。我還去她的閨房門口張了張，問她你在哪兒??？方春茹忽然從廚房間的一只大木桶里笑出聲來。那是一只有米半高度的大木桶，狀如橄欖。我說你在做什么？她說捉迷藏啊。

我過去趴在木桶上一看，傻呆了。

方春茹十八歲，她是我二十年來見過的最美的女性，美得就像《本能》中的斯通，但斯通性感得淫蕩，方春茹卻性感得圣潔。她美得就像傳說中的水妖。信不信由你，五六年前我注意到她時，就這么暗暗地想過。會不會是燕子河里的水妖上了岸，做了我母親小姐妹的女兒呢？她笑起來就像個天真的孩子，你會忍不住把手伸到口袋里，想掏幾顆水果糖給她。如果我是個能養(yǎng)家糊口的男人，我一定娶她為妻。其實說白了，我之所以沉迷于伏擊野鴨子，完全是因為阿根爸是方春茹的父親。

我呆呆地望著大木桶里，方春茹泡在水里，歪著顆可愛的小腦袋，朝我甜甜地笑，笑得那么無邪，那么燦爛。我把我不該看的也都看了，不禁五內(nèi)鼎沸，臉呈豬血色，邊后退邊說，春茹妹，我不是故意要……可我的春茹妹忽地從桶里直起身來，兩只奶子尖尖地沖著我說，阿榮哥，你還是忘拿飯團了。春茹妹隨即意識到自己的上身露出桶沿了，才猛地矮了下去。

那天我取了飯團，一直暈乎乎的。阿根爸問我是不是病了，我默默地搖搖頭。我就想把腦海里尖挺著的那對奶子搖出去，但是不能夠。

第二天夜里，阿根爸硬要我過去喝酒。我說我不會喝。阿根爸說不會喝就過來坐坐嘛。他告訴我這是他女兒的意思。原來是春茹要我過去啊，我頓時血脈賁張。我到阿根爸家，與阿根爸對桌而飲。那是什么酒啊，完全是春茹妹瞳仁里那黑漆漆濃重重的液體嘛。

這天晚上，相信了那句酒不醉人人自醉的老話。我也第一次體驗到喝醉酒的感覺是那么幸福。

我清晰地記得，當我趴下之后，阿根爸很自責地告訴他女兒，他剛才是跟我說不會喝的，結(jié)果我硬拉他喝了這么多，唉，我真是老糊涂了。方春茹朝她老爸笑笑，說這是咱們自釀的米酒，醉了也不礙事的。她叫她老爸抱我到她床上躺一會兒，醒了就好。阿根爸把我抱進了閨房，往床上一放，打了兩個哈欠，就回自己房間去了。

人喝醉酒時，神志更清醒；但人昏沉時，潛意識的記憶則是值得懷疑的。我感覺春茹妹的手久久地撫摸在我的臉頰上，而我粗魯?shù)氖忠埠孟衿廴柽^她；依稀記得方春茹哭了，流淚了。半夜我睜開眼來，卻看到了在凝視中甜甜微笑的她。我說我做夢了，夢見你朝我流淚。

方春茹將食指按在她肉嘟嘟的嘴唇上，暗示我別說話。

我們坐起來，面對面跪在床上，越跪越近，然后緊緊地抱在一起。我們在擁抱中流汗，在流汗中擁抱到天亮。兩人的雙腿也跪麻了，我們卻誰也不敢吱聲。

不久的一個下午，阿根爸在蘆葦叢中孤軍伏擊野鴨子時，我和春茹妹關(guān)起門來偷著樂。她在大木桶里戽浴，也不知怎么的，我也進了那只大木桶里，而春茹妹還在桶里。桶里的水因為我而溢出去很多，嘩嘩地流了一地。我和春茹在水中抱在一起。我們都幸福得哭了，都說讓我們這樣死了吧。

我們學錢塘江里的野鴨子戲水。

春茹妹流了很多血，整桶水都紅彤彤的。她也顧不得痛，跟我一樣都怕死了，我們怕得又哭了。這以后，我們怕歸怕，但常背著阿根爸鴛鴦戲水。

從初一到高三，每年暑假我就拔腿往外婆家跑。母親以為我熱愛外婆，喜歡呼吸燕子河畔新鮮的空氣，其實我渴望著，遇見我夢寐以求的水妖。那些年在望村，鄉(xiāng)親們坐在星月下乘涼聊天，而我則獨自偷偷地在燕子河畔轉(zhuǎn)悠，不到三更半夜不肯回家。

遺憾的是別說遭遇水妖，就連她們的歌聲也沒聽到半句。

第一次高考后的夏天，我在小舅舅家里，翻到一本民國九年編的破縣志。我從這里了解到燕子河的歷史。燕子河上游的閘洪村，寓意將洪水關(guān)??；而中游的下淹村，便因經(jīng)常被淹而得名的；至于下游的望村，每年潮汛期就“望”著上游的村子，上游一旦風吹草動，望村就趕緊撤。而水妖的傳說最初是與洪水一起漫過燕子河畔的。所以我有充分的理由堅信，人們因為害怕錢江潮而臆想出什么水妖來，就是陽痿的朋友善于意淫一樣。

我確信沒有水妖后，常常與乘涼的人們爭論水妖的有無。我的觀點是，水妖是人們害怕錢江潮而臆想出來的。理論根據(jù)自然是那本破縣志。這是跟我的母系家族和全村的鄉(xiāng)親唱反調(diào)。所以我很快遭到了大家的唾棄，誰都不愿意搭理我。

方春茹，這個我母親的小姐妹的女兒，年齡與我相仿，她在沒人搭理我的時候，第一個也是最后一個站出來為我辯護。她說我的說法是有道理的，都什么時候你們還迷信！

關(guān)于母親和小姐妹的那段感情，我也簡單地說幾句。母親出嫁前，和方春茹的母親是閨房密友，彼此間無話不談。小姐妹一直羨慕我母親找了個城里老公。母親遠嫁那天，小姐妹哭得死去活來，淚比母親多流百倍。母親遠嫁后，小姐妹做什么事情都無精打采；惟獨母親回娘家來，她就跑來我外婆家，兩人擠一張床，夜里有哭有笑到天亮。母親一走，她更加無精打采。她多么渴望嫁到城里，和母親在一起；但后來，她突然嫁給了我外婆家隔壁的阿根，說只要母親回娘家，她就能見到她了。

方春茹的母親無精打采地生下了女兒方春茹。方春茹三歲那年她母親憂郁而死。我認為她死于人生的無精打采。而照這情形看，母親與她的小姐妹有同性戀的傾向；至少，方春茹的母親是如此。要不，母親的遠嫁何以造成她對人生的百無生趣呢？

春茹妹戽浴用的那只大木桶，是春茹妹的母親，也就是我母親的小姐妹，從她娘家?guī)淼?，是春茹妹的母親的母親的母親的傳家之物。聽春茹妹說，她母親和我母親過去也喜歡一起貓在這個桶里戽浴?？梢韵胂?，她們倆的戲水與我們倆的戲水肯定有許多相同之處。

春茹妹說，也肯定有許多不同之處。

那當然。我壞笑著，又和春茹妹在她家祖?zhèn)鞯撵嬖⊥袄镒鰫?。在這只橄欖狀的大木桶里做愛，不是件容易的事。但我喜歡。只有在這地方做愛，我一閉眼睛腦海里就出現(xiàn)傳說中的水妖。那個水妖就是春茹妹。我就情不自禁地亂喊著春茹或水妖；而春茹瞪著大大的眼睛，邊做愛邊傻看著我。

她說，哥，你喊我什么？

我說，水妖，春茹你就是我的水妖。

和水妖做愛的幻覺，讓我激情飛揚。

春茹妹出事的那天下午，我們也這樣來著。激情過后，春茹妹問我，水妖有什么好的，讓你這么念念不忘。我說我從小就渴望見到水妖，和水妖做愛死也值得；不過現(xiàn)在我有你，就等于有了水妖。

話雖這么說，但我輕輕地嘆了口氣，春茹妹畢竟不是水妖，多少有些遺憾。

春茹妹笑笑說，哥，你會遇到水妖的，或許就在今夜。

我笑道，好啊。

到了這天晚上，我混在乘涼的人群中，早已把春茹妹午后的笑話忘得一干二凈了。阿根爸過來問我有沒有見到春茹時，夜已經(jīng)深了；我竟沒心沒肺地告訴他沒有，就完事了。我轉(zhuǎn)身又去聽劉大爺講：天子嶺那一帶山大著呢，我們上白馬碼頭時天還賊亮的，往山里走了屁點路，天就嘩地全黑了；村長老董第一個撞到了鬼，被鬼踢了一腳，來了個狗吃屎不說，頭還碰到了山壁，血滴滴嗒嗒地流。幾個人中間，就我年長幾歲，便走到最前頭，邊走邊一把一把地撒隨身帶的米，米落在路前方，告訴那兒的鬼們有人過來了，請讓讓；這才平安到達半山坡村。天太晚了，我們幾個就縮在一幢樓房的屋檐下。山里那個月光啊，真叫亮；那個山風啊，也真叫涼，誰還敢閉眼啊，就眨巴眨巴盼著天快亮。突然啥聲音也沒有，樓房的大門開了，從里頭出來一個白胡子老頭，坐到隔壁的走廊上，掏出煙斗，慢條斯理地裝了一鍋煙絲，嗤，劃亮一根火柴，點上。他也不瞧我們，只顧燒那鍋煙；但我們眼巴巴望著他，白胡子在月光下隨風飄逸，像個仙人似的。燒完一鍋煙，他把煙鍋里的煙灰磕在地上。這回我們聽到銅煙鍋與木地板碰撞發(fā)出的聲音。白胡子老頭回屋了。第二天空下來時，我恭敬地問這家主人，他看上去也有六七十歲了，我說昨夜出來燒煙的白胡子大爺是誰？屋主說是他父親，但去世已經(jīng)二十幾年了。我驚得嘴巴都合不攏，身上的汗毛全都豎起來。我仔仔細細看過走廊上，那堆煙灰觸目驚心地存在，我對老董他們啥也沒說，當天下午就死活逃了回來……

聽到這兒，什么東西令我心頭一驚。

啊，是今夜慘白的月光。

我想到了春茹妹，阿根爸在找她，她會到哪兒去呢？

這個時候燕子河邊人聲嘈雜，不知出了什么事。我跑過去，聽說有幾個無聊透頂?shù)纳倌陝偛旁谶@兒捉鬼。他們親眼目睹了一個水妖，赤身裸體坐在河埠頭，邊戲水邊唱歌。無聊少年們隨手撿起石塊和磚頭什么，紛紛朝水妖投去，終于將她趕回河里去了。

我當時就傻了，心里說不會的不會的。我飛似地回到村子，敲開阿根爸家的門，問春茹妹在嗎？阿根爸已經(jīng)躺下了，他的話也充滿了睡意，反問我她沒跟你在一起嗎？我跑到外婆家，問外婆春茹有沒有找過我。外婆說沒有。我再到阿根爸家，告訴他河邊發(fā)生的事，我說那個水妖說不定就是春茹。

阿根爸說，水妖怎么會是我女兒呢？

我說，肯定是的。

他問我有什么根據(jù)嗎？

我咬咬牙說，沒有。

阿根爸就說，就是，我女兒怎么會是水妖呢！

我又回到燕子河畔，河邊的人們已經(jīng)散了，他們都回家睡覺了。只有我在河邊干著急，但有什么用？信不信由你，盡管我跟阿根爸到錢塘江上打野鴨子，但我卻是個旱鴨子。此時此刻，春茹妹恐怕已被急流沖出很遠了。我沿著燕子河拼命地跑，我喊著春茹的名字，你要回來啊。我的喊聲，把我的淚水也喊出來了。我不知道跑了多少路，從望村、下淹村、閘洪村到燕子河與錢塘江的交匯處，再到閘洪村、下淹村和望村。我來來回回地奔跑著，叫喊著；直到我軟在河灘上，昏死了過去。

第二天天亮時，有人看到了河灘上的血腳印，順路就找到了我，送我進了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生在我的腳上縫了十多針。

七天后，春茹妹就在那個河埠頭附近浮出水面。

至此，我心中的水妖死了，但傳說中的水妖卻又活了。