【主持人邵燕君】

進(jìn)入2008年以來(lái)，《十月》期期都推出精品。第1期是新發(fā)現(xiàn)的汪曾祺的舊作，第2期是葉廣芩的《豆汁記》，本期是石舒清的《父親講的故事》，這在期刊普遍不景氣的今天是相當(dāng)不易的。石舒清是當(dāng)今文壇中少數(shù)“耐得住”的作家，這幾年一直在小說的詩(shī)化和故事化之間探索路徑。詩(shī)化固然雋永，但淡到極處卻不能引人。于是，石舒清向小說的根部探尋，從“講古”中恢復(fù)小說的傳奇性。這番努力在上期《花城》中的《麻花客》已經(jīng)見出，而在本篇《父親講的故事》中更出效果。小說精短有味，引人入勝，看似筆記小說，而現(xiàn)代小說觀念，特別是“純文學(xué)”的敘述意識(shí)和語(yǔ)言的錘煉功夫已化入其內(nèi)。讀石舒清這樣的小說，讓人感到中短篇小說還是有看頭的。近年來(lái)，海外作家異軍突起，此番，旅居加拿大的陳河又獻(xiàn)佳作?！段髂崃_癥》（《人民文學(xué)》）以搖曳多姿的筆致將動(dòng)蕩不安的全球化經(jīng)驗(yàn)渲染開來(lái)，頗得小說的“模糊”韻味。新銳作家喬葉和魯敏也推出了耐心之作。喬葉的《最慢的是活著》（《收獲》）將強(qiáng)烈情感和深切體驗(yàn)注入到世俗書寫中，緩慢細(xì)密中有撼動(dòng)人心的力量；魯敏的《離歌》（《鐘山》）走的依然是沈從文《邊城》的路數(shù)，從語(yǔ)言到意境都很干凈，雖然依然像學(xué)徒的作業(yè)，但已圓熟到幾乎挑不出毛病。殘雪和呂新兩位“老純文學(xué)作家”依然保持著自己的寫作風(fēng)格，但此番的《二麻進(jìn)城》（殘雪，《上海文學(xué)》）和《一天》（呂新，《花城》）與現(xiàn)實(shí)結(jié)合較緊，比較容易解讀。

【刊評(píng)】

看《十月》

叢治辰

以《清水里的刀子》等作品給人留下清淡、詩(shī)化印象的石舒清，近年來(lái)似乎一直在探索新的拓路。從中篇小說《父親講的故事》當(dāng)中，大概可以看到其方向：他逆著自己早先的創(chuàng)作，決意磨礪出一種粗糙來(lái)，從而迎向一個(gè)更加洪荒和廣闊的藝術(shù)境界?；蛟S可以說，他正在努力地向小說的根部探索。

2006年第4期《上海文學(xué)》亦刊登一篇石舒清名為《父親講的故事》的小說，和本期《十月》刊發(fā)的同名小說一樣，名為中篇，實(shí)則由互相獨(dú)立的幾個(gè)短篇構(gòu)成。我們可以看到兩篇小說在藝術(shù)上共同的探索和追求，所不同的是，前者講述的是父親自己的故事，而后者則完全是父親轉(zhuǎn)述聽來(lái)的故事，毫無(wú)自己的影子。在口耳相傳的過程中，故事最早的講述者早已湮沒不可考，從而使其更加接近小說最早的出身。魯迅《中國(guó)小說史略》稱，“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽途說者之所造也”。石舒清在這里說的五段“古今”，庶幾近之?！督俜▓?chǎng)》所宣揚(yáng)的田志清老漢和小戰(zhàn)士之間的仁義恩情，《老虎掌》所講述的大人物落難民間的故事，《司徒縣長(zhǎng)》所嘆惋的一心為民而不能善終的青天父母官，《曹居中》所標(biāo)榜的寧死不愿高攀富貴的平民的清高，《老堡子》所刻畫的民間能人形象，無(wú)不是平民百姓最津津樂道的話題。而也正是在田壟地頭的津津樂道當(dāng)中，最為原生態(tài)的價(jià)值觀和情感方式閃爍其中。

石舒清向小說藝術(shù)根部的回歸當(dāng)然不是真正回到粗糙的藝術(shù)形態(tài)，在逆向旅行的過程中，現(xiàn)代的小說觀念和功能必然同時(shí)被裹挾著溯流而上。談的是十足草莽氣的古今，細(xì)讀卻有現(xiàn)代的追問?！督俜▓?chǎng)》中，解放軍為了給老鄉(xiāng)們一個(gè)交代，要槍斃誤殺平民的小戰(zhàn)士，怎知純樸的回民老鄉(xiāng)完全不能理解殺人償命的“天然”邏輯，被害人捉弄了正義的執(zhí)法者，保護(hù)了兇手，除了文化間的沖突和互難理解，又何嘗沒有些黑色幽默的味道？更別說小戰(zhàn)士在與田志清老漢的相處中所展現(xiàn)的人性之復(fù)雜。而《司徒縣長(zhǎng)》、《曹居中》、《老堡子》中人物的命運(yùn)悲劇，又絲絲縷縷與特殊的歷史境遇相關(guān)聯(lián)，看似最古老的命題，牽連起的倒是特定時(shí)代的特定矛盾。

小說尤其值得注意的還有其獨(dú)特而成熟的語(yǔ)言藝術(shù)，大量的西北方言化入文本當(dāng)中，使文本語(yǔ)言活潑潑的，極富質(zhì)感。廣闊而豐富的民間語(yǔ)言藝術(shù)，顯然為石舒清的小說敘事提供了另外一條根。這種方言的化用不是簡(jiǎn)單幾個(gè)方言詞的點(diǎn)綴——若如此，只會(huì)使文本顯得造作生硬——而是奔涌順暢的語(yǔ)感，是富有獨(dú)特音樂性的行文節(jié)奏。難得的是，石舒清能把這樣的轉(zhuǎn)化做得如此自然和放松。山西作家曹乃謙在方言的轉(zhuǎn)化上亦頗下功夫，奈何太過緊張，與石舒清相比高下立判，好像結(jié)巴說話，一字一句都叫人聽了著急。

本期《十月》的另外幾篇小說則多少有些不盡如人意。孫春平的中篇小說《水槍》講述一個(gè)城建局局長(zhǎng)的婚外情故事，機(jī)關(guān)里錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力角逐，局長(zhǎng)鄒林峰和年輕女下屬糾纏不休的情欲關(guān)系，局長(zhǎng)夫人為保證女兒高考的忍辱負(fù)重，這種種矛盾相互滲透和沖撞，全在文本中博弈，倒也好看?？杀緫?yīng)起到點(diǎn)題作用的局長(zhǎng)女兒鄒清羽的線索，卻未免單薄和牽強(qiáng)，作者顯然低估了“80后”少女思維的復(fù)雜程度。鄒清羽潑向父親情人的一瓶硫酸，使小說落回了社會(huì)新聞的層次?！读緯罚邔W(xué)禮）對(duì)于高校知識(shí)分子的刻畫叫人啼笑皆非，作者大概是想寫出知識(shí)分子的下作，卻使寫作本身顯得下作了。

本期“小說新干線”欄目推出的年輕作家尉然，自稱熱愛富有個(gè)性的小說?！兑粝竦辍穼懩贻p男女因緣際會(huì)的性愛關(guān)系，雖然不免夸張，倒也確實(shí)以個(gè)體的特色生活，點(diǎn)染出些許時(shí)代氣息。而《艾姆皮三》、《演戲》兩篇，則無(wú)論故事還是筆法，都顯得陳腐粗陋，毫無(wú)個(gè)性可言。

《十月》2008年第3期推薦篇目：石舒清《父親講的故事》（中篇）

【推薦】

陳河：《西尼羅癥》，中篇，

《人民文學(xué)》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

旅居加拿大從事商業(yè)貿(mào)易的陳河曾在部隊(duì)專業(yè)打過籃球，在運(yùn)輸企業(yè)當(dāng)過經(jīng)理，在阿爾巴尼亞遭綁匪劫持幾乎喪命，經(jīng)歷可謂豐富。憑借多年的生活積累，他在停筆十多年后發(fā)表了以自身經(jīng)歷為素材的《被綁架者說》（《當(dāng)代》2006年第2期）、《女孩和三文魚》（《收獲》2006年第6期）等作品，以其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)別具一格。

《西尼羅癥》以搖曳多姿的筆致書寫了動(dòng)蕩不安的全球化經(jīng)驗(yàn)。小說中“我”在加拿大這個(gè)移民國(guó)家里看到的令人眼花繚亂的多元文化符號(hào)，感受著語(yǔ)言不通帶來(lái)的人際交往困難，與其他族群人之間的文化差異和心理隔膜。這種多文化環(huán)境下的生活表面平靜如水，水下卻滿是令人心神不寧的潛流：庭院雪地上留下神秘的腳印；以為鄰居花園深夜種花的人影是鄰居女人，然而那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)去世；甚至院子里的一只死鳥、夏天叮咬人的蚊群也可能潛伏著致命的危險(xiǎn)。因此“我”的妻子毫不猶豫地自認(rèn)為可能感染了西尼羅癥而為之焦慮得精神幾乎崩潰，要求回到中國(guó)回到自己安全的故鄉(xiāng)。結(jié)果她安然無(wú)恙，而原本只是順便做身體檢查的“我”卻被發(fā)現(xiàn)感染了，莫名其妙地成為病毒攜帶者。小說在寫這些生活中潛在的不安的同時(shí)，也寫了“我” 隱秘的內(nèi)心和一絲若有若無(wú)的欲望：“我”對(duì)鄰居女人的過分關(guān)切來(lái)自一次郊游時(shí)和湖邊白種婦人的奇特經(jīng)歷——而這段經(jīng)歷正是“我”感染病毒的來(lái)源。在小說中多次出現(xiàn)鳥的意象，既象征著人的自由追求，象征著“我”的欲望，也象征著生活潛在的危險(xiǎn)——西尼羅癥的爆發(fā)正是由于鳥類的遷徙，在尼羅河邊，人們和這種病毒相安共存，然而對(duì)于外人它卻是致命的。于是這成為人員廣泛遷徙的全球化時(shí)代的絕佳隱喻。

小說是我們探究理解這個(gè)世界的一種特殊方式，漂泊無(wú)根的海外生活顯然激發(fā)作者對(duì)生活進(jìn)行了細(xì)微而深刻的觀察，這種對(duì)世界的好奇和疑慮正是小說最有力的生發(fā)點(diǎn)之一。如編者留言所說，本篇小說“對(duì)周圍的世界沒把握，因?yàn)闆]把握，在走近事物的時(shí)候是小心的、警覺的，但又懷疑走過去的內(nèi)在渴望”。敘述位置的不斷游移營(yíng)造了一種不確定的迷離難辨的氛圍，敘事者如履薄冰，帶著警覺的目光對(duì)生活細(xì)部進(jìn)行精微的觀察，以此顯現(xiàn)生活表層下潛伏的種種威脅。小說由此成功地傳達(dá)了海外生活的特殊經(jīng)驗(yàn)和相應(yīng)的心理體驗(yàn)，具備了精細(xì)豐富的質(zhì)感。

喬葉：《最慢的是活著》，中篇，

《收獲》2008年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：曉南

一反作者一貫對(duì)情節(jié)的刻意經(jīng)營(yíng)，《最慢的是活著》此番素面朝天，卻以樸實(shí)真切撼動(dòng)人心。小說塑造了一個(gè)出身農(nóng)村的“老祖母”的形象，她終生守寡拉扯大兒子，又操持兒子、孫子的家庭，一生勤勞、節(jié)儉、能干、倔強(qiáng)、生命力極其堅(jiān)韌頑強(qiáng)，為家人奉獻(xiàn)了自己全部的生命。同時(shí)，她又有著那個(gè)年代婦女所固有的濃厚的封建意識(shí)：重男輕女、迷信命運(yùn)、保守固執(zhí)。毫無(wú)懸念的故事能讓人看得津津有味，蓋因其中蘊(yùn)藏著巧妙的構(gòu)思：由“我”這個(gè)自小不受祖母待見的小孫女二妞講述，隨著“我”的女性經(jīng)驗(yàn)步入成熟，“我”對(duì)祖母的態(tài)度也逐漸從兒時(shí)懵懂的恨意與對(duì)立，發(fā)展為女人對(duì)女人的理解與敬意。盡管兩代人存在著許多不可調(diào)和的觀念鴻溝，“我”卻逐漸發(fā)現(xiàn)祖母樸素的人生智慧背后的高明與博大，最終理解了另一種愛的方式?！拔摇钡囊暯窃诤⑻崤c成年之間縈繞，故事的線頭時(shí)而從現(xiàn)在停留，時(shí)而在過去穿行，收放自如。正因這樣的敘事構(gòu)造，小說中的議論和抒情才不顯突兀；而生動(dòng)的生活場(chǎng)景與機(jī)趣的對(duì)話描寫也止住了小說滑向散文化的傾向。

魯敏：《離歌》，短篇，

《鐘山》2008年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：丁幸娜

與最近發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《紙醉》一樣，《離歌》也屬于作者的“東壩”系列小說之一。“東壩”是江蘇鹽城東臺(tái)的藝名，既是魯敏的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)，又是她在精神上的故土，是“虛構(gòu)的理想之地，最為沉湎的鄉(xiāng)土之所”?！峨x歌》主要描寫東壩人的喪葬儀式以及為此所做的物質(zhì)準(zhǔn)備，集中刻畫了東壩人對(duì)待生活與死亡的文化心態(tài)。在詩(shī)味蕩漾的敘述之中，東壩人的勤勞、質(zhì)樸、善良的人格品質(zhì)以及溫和、樸素、感恩的人生態(tài)度鋪滿紙端。與作者另一路寫實(shí)的暗色調(diào)小說（《墻上的父親》等）相比，《離歌》有意規(guī)避了世間的黑暗，沉浸在了作者自己炮制的人性美、人情美的夢(mèng)幻之中，呈現(xiàn)出唯美化的傾向?！峨x歌》在路數(shù)上顯然接續(xù)沈從文、汪曾祺、何立偉一派的“鄉(xiāng)土小說”、“詩(shī)化小說”而來(lái)。這類小說在筆法上頗似中國(guó)的水墨畫，以三兩個(gè)人物，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，營(yíng)造生動(dòng)、空靈、浩淼的意境，氣韻生動(dòng)，富有東方古典之美?！峨x歌》雖然浸潤(rùn)著濕漉漉的水鄉(xiāng)氣息，但作者始終不離世俗人情，用力點(diǎn)在人性之美、人情之美上，從而濃重的人間煙火味充入到了詩(shī)情畫意之中。如果說何立偉的小說是帶有涼意的冷色調(diào)，白霧繚繞，超凡脫俗，逼近仙境；那么魯敏的小說則在此之上加了一點(diǎn)橘黃色的暖色調(diào)，含蓄、典雅、溫情脈脈，能令人感受到人間的溫度。無(wú)論如何，世俗總是魯敏的骨子和底色。

《離歌》是一個(gè)詩(shī)化了的人情小說，語(yǔ)言如綢緞一般順滑優(yōu)雅，質(zhì)地柔和，含蓄節(jié)制，細(xì)小體貼；在短短的篇幅之內(nèi)，就將與人生的離別（死亡）寫成了一首緩慢流動(dòng)、意韻悠長(zhǎng)的歌曲。應(yīng)該說，《離歌》是一個(gè)圓熟的作品。只可惜魯敏是模仿到了家，還沒有進(jìn)入獨(dú)創(chuàng)的階段。在這份接近滿分的作業(yè)背后，到底缺少獨(dú)特的意境和深厚的情感支撐。不過，能把小說寫得如此干凈已是不易了。

呂新：《一天》，中篇，

《花城》2008年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：劉純

在這篇小說里，呂新為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)底層小人物的豐滿形象；由于小說并沒有突出強(qiáng)調(diào)人物的階級(jí)身份或階級(jí)意識(shí)，因此，與其把它看作是一篇底層作品，不如將其視為先鋒作家在小人物書寫這一脈絡(luò)中的新收獲。小說耐心細(xì)致地描繪了主人公起云一天的勞作生活，并刻意將那些雞毛蒜皮的小事一件一件放到顯微鏡下加以放大，整篇小說仿佛一幅樸素的工筆畫，每個(gè)細(xì)節(jié)都做得一絲不茍。就在這種看似瑣碎拖沓的敘述中，我們不知不覺間走進(jìn)了起云艱苦甚至非人的生活，隨著敘述的不斷推進(jìn)，我們赫然發(fā)現(xiàn)起云所處的時(shí)代竟然就是當(dāng)下，而起云的身份居然是一個(gè)新社會(huì)的長(zhǎng)工，“主人”的稱呼伴隨著這個(gè)事實(shí)，在令我們無(wú)比震驚的同時(shí)，也使小說的思想意蘊(yùn)陡然獲得了一個(gè)相當(dāng)?shù)纳疃?，小說的面貌由此煥然一新。處在社會(huì)最底層的起云是一個(gè)逆來(lái)順受的典型，他默默地承受著生活帶給他的一切不公，并卑微地滿足于那些微不足道的意外饋贈(zèng)。他嚴(yán)格地恪守著良心和道德的準(zhǔn)則（即便它們是外人強(qiáng)加給他的），并因此心甘情愿地盡己所能為人付出，通過這種方式，起云獲得了做人的尊嚴(yán)。然而，過去的共產(chǎn)主義理想與如今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差，使得起云這樣的老實(shí)人也不得不對(duì)生活產(chǎn)生懷疑和反思，不同于某些底層作品中莫名其妙的喧囂與騷動(dòng)，這樣的懷疑與反思顯得格外樸實(shí)，也格外有力。小說的批判矛頭由此在不動(dòng)聲色的敘述中直指歷史和現(xiàn)實(shí)，而小說所試圖呼喚的則是對(duì)于生命最起碼的尊重，正是這兩個(gè)方面的堅(jiān)實(shí)支撐使得小說非但沒有成為一篇冗長(zhǎng)的流水賬，反而具備了一種深入人心的力量，不但令人唏噓，而且引人深思。與此同時(shí)，呂新恰如其分地處理好了語(yǔ)言風(fēng)格與人物身份之間的關(guān)系，一種樸素的詩(shī)意使得二者完美地融合到了一起，可以說，呂新并沒有回避此類寫作中所蘊(yùn)涵的那個(gè)難度，成功地挑戰(zhàn)并克服了這個(gè)難度。

殘雪：《二麻進(jìn)城》，中篇，

《上海文學(xué)》2008年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

這是一次殘雪式的怪誕與現(xiàn)實(shí)性題材結(jié)合的成功嘗試。如果說殘雪的舊作更多執(zhí)著于一種極端個(gè)體的荒誕體驗(yàn)的話，那么《二麻進(jìn)城》則以荒誕卻具有高度象征意義的種種隱喻，向讀者傳達(dá)出了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城的感受，讓讀者從感官上直接感受到了城市華景對(duì)初次進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的沖擊。在馬路上，二麻看到“舉著火把的人們都在奔跑”；進(jìn)城人的渴望，是“用前額去碰空中的一只圓球，剛碰到就彈開”；二麻進(jìn)城最親的伙伴，是一只烏龜。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城的無(wú)目的性、張皇、孤獨(dú)、思鄉(xiāng)等情感，就這樣彌漫在文本中的荒誕比喻間，一直彌漫到讀者的心里。事實(shí)上，對(duì)于殘雪的閱讀，，劃分題材、明確象征含義都是危險(xiǎn)的，她的含混而犀利的象征需要以直觀的感受力去直接感受，而感受到的正是文中人物的內(nèi)心真實(shí)。但是對(duì)于這篇明確以進(jìn)城為題材的作品，我想，對(duì)題材和象征的闡釋，也許有助于我們更加接近和了解殘雪。盡管我個(gè)人并不認(rèn)為這種書寫就一定比極端個(gè)體荒誕經(jīng)驗(yàn)的書寫更高明、更優(yōu)秀，我也不自信這種解讀就一定符合作者的原義，但至少，這樣的書寫和解讀拓展了荒誕書寫的新的、植根于本土社會(huì)現(xiàn)實(shí)的可能性。

【看點(diǎn)】

龍仁青：《一雙泥靴的婚禮》，短篇，

《人民文學(xué)》2008年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

讀這篇列于“新浪潮”欄目中的小說，清新之氣撲面而來(lái)，令人感到這個(gè)青海的藏族作家的確具備劉醒龍所稱許的“天籟般的人性”。小說的架構(gòu)很簡(jiǎn)單，和頗受好評(píng)的短篇《奧運(yùn)消息》(載《芳草》2006年春季號(hào))一樣，都有一個(gè)少年次洛作為折射的鏡子來(lái)觀察其周邊的世界。本篇寫的是鄰家姑娘和情歌手有情人不能成眷屬的悲劇：姑娘嫁到了富裕的農(nóng)業(yè)區(qū)，情歌手在婚禮上唱歌表白被人打傷——不小心在婚禮上弄壞了泥靴的次洛因此悶悶不樂地思索：為什么“天生的一對(duì)”不能在一起，為什么那雙泥靴中的一只“臉上”還帶著“傷疤”。小說中對(duì)自然景物的描寫也充滿靈性，草原上的花草等自然物都是擬人化了的，花草、太陽(yáng)、人之間進(jìn)行著對(duì)話。在“孩童視角”和擬人化描寫的背后，隱藏的是來(lái)自作者得天獨(dú)厚文化背景的一種看世界的特殊眼光——萬(wàn)物有靈的神話思維。小說因而具有單純明凈的美感和雋永的意味。但僅僅如此是不夠的，作者也不滿足停留于此，在小說中填充了和故事相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，試圖加大社會(huì)含量，并點(diǎn)出了農(nóng)業(yè)區(qū)和牧區(qū)貧富差距等社會(huì)問題。可即使如此，小說中所包含的現(xiàn)實(shí)還只是一個(gè)孩童所看到的那么簡(jiǎn)單、有限，視域仍舊不夠?qū)掗?、深刻。作者已擁有精巧的視鏡和獨(dú)特的站位，若能加強(qiáng)社會(huì)性方面的透視力，將令人更為期待。

羅偉章：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，中篇，

《人民文學(xué)》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

小說主要講述的是村長(zhǎng)王堯失手殺死原本親如兄弟的鐵哥們的前前后后。作者一如既往地突顯出各個(gè)主要人物的復(fù)雜性格，細(xì)膩地展示了農(nóng)村基層政治生態(tài)和各色人等種種利害得失的計(jì)算。在結(jié)構(gòu)上，作者也下了很大的功夫，小說的上篇講述了事件發(fā)生的過程，而事件的動(dòng)因于下篇方才漸漸浮現(xiàn)，并使上篇中似乎沒有關(guān)系的事件逐漸交織成整體。

和作者以往以反映社會(huì)問題見長(zhǎng)的作品相比，本篇小說的重心明顯從社會(huì)向個(gè)人方向轉(zhuǎn)移。在繁蕪糾纏的情節(jié)結(jié)構(gòu)、盤根錯(cuò)節(jié)的人物互動(dòng)之外，作者用力最多的地方是下篇中王堯殺人后的內(nèi)心敘述。這是一個(gè)人的罪與罰：他不停地拷問自己是否故意殺人、是否有罪，尋找借口自我辯解、反擊村民的傳言以維護(hù)自身的權(quán)威，不過他還是難以抵抗巨大的精神壓力，性格逐漸扭曲。在意識(shí)到兒子的羞恥感后，他不得不承認(rèn)自己的罪，并展開了贖罪的行動(dòng)，向鎮(zhèn)長(zhǎng)坦白了自己的罪行。然而，現(xiàn)實(shí)的邏輯是諷刺性的，鎮(zhèn)長(zhǎng)要他“顧全大局”，沒有追究——認(rèn)罪似乎是多余的，沒有懲罰，甚至連老天都不懲罰，一切如常。但是，作者試圖說服罪人王堯和讀者：在死者墳前俯首認(rèn)罪并非沒有意義——它讓人看到萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天。

羅偉章一直致力于調(diào)和小說家和道德家兩種角色，總是讓小說人物面臨道德選擇。和以往小說比起來(lái)，這篇小說做得更深了，王堯的內(nèi)心拷問讓人想起拉斯尼科夫（《罪與罰》）和聶赫留朵夫（《復(fù)活》）?？梢钥吹阶骷蚁Ｍ炎髌分糜谕铀纪滓蛩够屠贤袪査固┑木褡V系的追求。不過，對(duì)良心的追問更多的是作家自身的執(zhí)著追求，與人物本身并不是十分貼合——即使用力甚多，王堯這個(gè)形象也沒能成為一個(gè)典型，不難看到他的贖罪和社會(huì)環(huán)境之間的脫鉤。過于熱切的道德關(guān)懷反而讓人物的內(nèi)心描寫變成一種稍顯僵化的心理推導(dǎo)，忽略了更為真實(shí)而微妙的人物心理和社會(huì)文化意識(shí)，由此造成小說上下篇之間的割裂感，令人感覺小說在社會(huì)問題小說和個(gè)人心理小說之間游走不定。

曹多勇：《種上那塊河灘地》，短篇，

《山花》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

近些年來(lái)，曹多勇以一些樸實(shí)、憨厚的鄉(xiāng)土題材小說漸獲關(guān)注，這篇小說將他之前小說中的那股“憨笨”之氣發(fā)揮得淋漓盡致。由于原有的四畝地處在兒子的機(jī)械化管理下，政德不甘“手閑”，而自己開墾了半畝貧瘠的河灘地。小說沒有曲折起伏的故事，幾乎只在政德耕種這半畝河灘地的日常生活中展開。像推土機(jī)一般遲緩而固執(zhí)地推進(jìn)的敘述，恰與老農(nóng)民政德心理活動(dòng)的節(jié)奏合拍。于是，在“憨笨”的講述中，“憨笨”農(nóng)民政德的時(shí)間在客觀效果上是幾乎靜止的，農(nóng)民真實(shí)的生活面貌與精神狀態(tài)得以形象呈現(xiàn)，并獲得一種普遍意義。這種極度從容的書寫方式（盡管靈動(dòng)不足），在閱讀快餐化的當(dāng)下，與其說是一種“冒險(xiǎn)”，毋寧說是一種“憨笨”的執(zhí)著，“憨笨”得可敬。

【冷評(píng)】

普玄：《普通話陷阱》，中篇，

《當(dāng)代》2008年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

小說寫轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的馬小蟬因說普通話給全班及自己布下了“陷阱”：曾經(jīng)的小混混袁嘯勇苦戀馬小蟬十九年而不得，而馬小蟬喜歡的卻是杜光輝并為之而死。小說采用視角轉(zhuǎn)換的敘述方式，然而馬小蟬的敘述并不成功，顯示出作者把握女性心理的捉襟見肘，她仿佛只是印證杜光輝的志得意滿。作者對(duì)袁嘯勇的塑造完全靠意念推進(jìn)，他從一個(gè)小混混一下子升華成了“情癡”，他多愁善感，看碟會(huì)哭，完全知識(shí)分子化了。其實(shí)他僅僅是作者的催淚工具。情節(jié)劇似的結(jié)尾濫情到了無(wú)以復(fù)加的地步。

陳然：《講真話游戲》，

《西部#8226;華人文學(xué)》2008年第7期。

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

這篇小說已曾在《大家》（2008年第2期）上發(fā)過。這里設(shè)計(jì)了一個(gè)從某天開始決定只講真話的人物，描寫只講真話之后他的一系列不快境遇：妻子要離婚、被媒體玩弄、在公司成靶子等等。立意新鮮而有意義，但是展開得并不深入。事實(shí)上，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)充滿謊言的社會(huì)里，說真話會(huì)引起各種麻煩，這個(gè)結(jié)論相對(duì)于這個(gè)命題過于簡(jiǎn)單了。什么是真話，人究竟有沒有可能說真話，人如何能面對(duì)自己進(jìn)行真實(shí)的表達(dá)，才是這個(gè)說真話游戲?qū)⒄嬲媾R的困境。但是對(duì)于這一點(diǎn)，作品只是一帶而過，絕大多數(shù)篇幅都是基于第一個(gè)結(jié)論的機(jī)械推演。

【新銳】

李妙多：《K所遭遇的一切》、《完美的窗戶》，短篇，

《山花》2008年第5期，“80后新趨勢(shì)”欄目。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

《山花》注重推介新人，近兩三年來(lái)的相關(guān)欄目除了“小說處女作”與“全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)小說展”外，還有“新人推薦”、“起跑線”、“起跑與沖刺”與“未名作家”等大同小異的欄目，而這期《山花》又推出了“80后新趨勢(shì)”欄目。本欄目首發(fā)的是李妙多的兩個(gè)短篇小說《K所遭遇的一切》與《完美的窗戶》。自卡夫卡“K”系列小說以來(lái)，很多文學(xué)作品都喜歡借用“K”這個(gè)具有濃重的存在主義意味的人物形象，《K所遭遇的一切》大概也不例外。作者把“K所遭遇的一切”原封不動(dòng)地錄入小說：怪誕的夢(mèng)境、買插座、挎包被偷又失而復(fù)得、小偷跳樓自殺……這些流水帳似的事件都那么難以理喻，讀者的反應(yīng)正如小說的最后一句：“不明白是什么意思，只是和夢(mèng)里的一樣”。難道小說中的荒誕主題非得依靠這么“荒誕”的形式？相比之下，同樣彌漫著存在主義氣息的《完美的窗戶》敘事脈絡(luò)較為清晰，卻也無(wú)非是一個(gè)簡(jiǎn)單的“相互觀看”故事：Z先生每日通過他的窗戶觀看別人的生活，最終發(fā)現(xiàn)自己也在別人的觀看之中。小說簡(jiǎn)單而不凝練，短小而不精致，稍加刪削或許能成為一篇良好的微型小說。這樣的小說既不“新”，也難以昭示任何“趨勢(shì)”。

甫躍輝：《街市》，短篇，

《山花》2008年第5期，“全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

《街市》是作者在《山花》“全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目發(fā)表的第三篇小說，前兩篇分別是發(fā)表于2006年第9期的《少年游》（短篇）和2007年第1期的《金色》（短篇）。《街市》在一種“漫游”式的觀察中描繪街市眾生相，并以狂歡、譏諷的語(yǔ)調(diào)省察主人公車云飛的成長(zhǎng)：俗世之人的命運(yùn)只是在彼此重復(fù)，終將湮沒于眾聲喧嘩的街市。值得一提的是，《少年游》、《金色》兩篇小說與《街市》一樣，都帶著明顯的“成長(zhǎng)小說”的意味?！渡倌暧巍返闹骶€是幾個(gè)青少年的情感糾纏與成長(zhǎng)歷程，《金色》則不厭其煩地詳錄“我”在六年間對(duì)幾個(gè)女孩的愛慕與沖動(dòng)。作者無(wú)疑在省察人物（尤其是成長(zhǎng)中的主人公）的精神狀態(tài)上下了一番苦功夫，但總體看來(lái)，三篇小說的寫作有一定的“套路”，都略顯隨意，缺乏經(jīng)營(yíng)的敘述結(jié)構(gòu)、無(wú)節(jié)制的細(xì)節(jié)鋪陳，加上一絲嬉皮氣，導(dǎo)致故事有些散漫，重心不穩(wěn)，就像枝椏過度蓬勃但主干瘦小的樹木。從這個(gè)意義上說，《街市》并不比2006年的《少年游》有所進(jìn)步，這或許值得作者注意。

曾不容：《北京上空》、《從未抵達(dá)》、《沒有可能》，短篇，

《西湖》2008年第5期，“新銳”欄目。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

如果期望從這三篇短篇小說中整理出結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)完整的故事，那將收獲甚小，因?yàn)樵蝗菘赡芤獠辉诠适?，而樂于在鋪張的絮語(yǔ)中挖掘呈現(xiàn)充滿極端情緒的個(gè)體?！侗本┥峡铡吩凇拔摇焙汀俺涛鳌敝g轉(zhuǎn)換敘事人稱，分頭描繪安子的幾個(gè)剪影，大致拼貼出一個(gè)玩世不恭、放浪形骸的安子形象。安子在情感與性的問題上主動(dòng)出擊，她的影子帶有些“新新人類”的氣息，卻總顯得孤寂與凄涼；《從未抵達(dá)》大概是一個(gè)女學(xué)生愛上男教師的故事，其中充斥著過量的零碎回憶與講述者的議論，沖淡了小說的可讀性，導(dǎo)致讀者的閱讀步伐走走停停，左牽右絆；《沒有可能》在回憶中追查中學(xué)同桌自殺的原因，全文意識(shí)流般的講述倒也貼合追憶的內(nèi)容，只是東拉西扯，在某些不甚重要的細(xì)節(jié)上過于糾纏，加之略帶學(xué)生腔的議論，未免顯得有些小家子氣。曾不容的每篇小說都是在一種混雜著冷漠與感傷的語(yǔ)調(diào)下喃喃自語(yǔ)，洋洋灑灑，雖折射出作者的顧影自憐之感，卻也頗能達(dá)成迂回婉轉(zhuǎn)的華麗效果。華麗的背后卻是小說信息量的匱乏：剝離抒情議論的部分以及其他大量無(wú)關(guān)緊要的筆墨，小說所暴露出的內(nèi)核其實(shí)非常之小。除了《北京上空》，其他兩篇小說都很不像小說，作者缺乏對(duì)小說宏觀上的經(jīng)營(yíng)，也不善于合理調(diào)度個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致小說重心傾斜，骨感不佳。盡管小說存在著種種不足，十九歲的作者仍表現(xiàn)出寫作上的某種果斷決絕，可能這正是小說寫作所需要的。

汪建輝：《修改中篇小說》、《別人》，短篇，

《西湖》2008年第6期，“新銳”欄目。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

作者的這兩篇小說，顯然在結(jié)構(gòu)上下了一番功夫?！缎薷闹衅≌f》采取雙線展開故事：一篇《一個(gè)應(yīng)征的女人》的小說被修改成《應(yīng)征女郎與征婚色狼》；英子與王編輯達(dá)成了色與權(quán)的交易，并因此小說一舉成名——文本內(nèi)外的兩個(gè)故事同時(shí)進(jìn)行，對(duì)當(dāng)下文壇的某種“怪現(xiàn)狀”不無(wú)諷刺。只是這樣的故事過于陳舊，結(jié)構(gòu)也不新鮮——譬如鬼子在多年前曾寫過類似的短篇小說《〈猴子繼續(xù)撈月亮〉的審稿意見》，構(gòu)思與之相比有過之而無(wú)不及。汪建輝的另一個(gè)短篇《別人》倒是講了一個(gè)蠻有趣的故事：在汪方得的視角里，他突然發(fā)現(xiàn)自己是武林高手，并且鬼使神差地當(dāng)上了黑社會(huì)老大，不愿?jìng)χ旌槎淮驍。欢鴱闹旌榈囊暯强?，朱洪把沒有功夫的汪方得糊弄成武林高手，最后又揭穿、趕走了汪方得。又是一個(gè)雙線進(jìn)行的故事，只不過這篇《別人》有了一個(gè)開放性的結(jié)局。簡(jiǎn)單的準(zhǔn)黑幫/準(zhǔn)武俠情節(jié)實(shí)在不足以承擔(dān)小說的副標(biāo)題“人通過別人而成為人”的重量。

在《修改中篇小說》里，英子同時(shí)是小說《一個(gè)應(yīng)征的女人》的作者與里面的女主角，由此觀之，小說與現(xiàn)實(shí)不過是一個(gè)事情的兩面。而《別人》里的“汪方得現(xiàn)象”（姑且稱之）是兩種不同視角的觀察結(jié)果，一個(gè)現(xiàn)象的兩種闡釋。深究起來(lái)，汪建輝的兩篇小說在敘述的形式上大同小異，手段也不高明。正如欄目主持人所說，這兩篇小說“很好看”。但它們也僅限于“好看”，除去（其實(shí)已經(jīng)陳舊的）形式的花樣，小說所剩無(wú)幾。而作者在小說中流露出的“先鋒”姿態(tài)不禁讓我們?cè)俅畏此肌跋蠕h”的含義，難道“先鋒”僅僅是形式上的活計(jì)？

（責(zé)編：吳玄）