給大象輸液

大象是動物園中最大#65380;最重的動物#65377;一只成年雄性亞洲象的身高約2.5米，體重5噸左右，如此的龐然大物，要給它們治病，那可是太大的難事了!要是再趕上大象不想吃飯，或是需要輸液治療時，難度就會大到“不可思議”#65377;作為動物園野生動物的獸醫(yī)，我曾經(jīng)不止一次地為大象輸液#65377;

輸過液的人都知道，輸液瓶子掛得越高，液體進(jìn)入的速度就越快#65377;而大象那特殊的“武器”——鼻子，給我們帶來很大的麻煩#65377;為了能把輸液瓶掛在合適的位置和適當(dāng)?shù)母叨?，我們用了各種方法:用4～5米長的竹竿，把藥瓶掛在桿子的頂端舉起來;人站在天窗上舉著藥瓶;開一臺升降機(jī)來，人站上去舉著藥瓶#65377;保障藥品供應(yīng)也是一件非常重要且困難的大事，要知道，給大象輸液的速度可不像給人輸液那樣慢，正常情況下，人輸液用的是7號半的針頭，速度是每分鐘50～60滴，輸500毫升一瓶的液體，需要2.5小時左右#65377;但是，通常我們采用12～16號粗的針頭，每4分鐘就可輸進(jìn)一瓶液，這樣輸液的速度就不是滴狀，而是成水柱狀流進(jìn)血管內(nèi)#65377;以這樣的速度輸液，如果動物老實(shí)，建立兩條輸液通路同時輸液，折算每2分鐘輸完一瓶，如果要輸完180瓶液，最快也要6個小時#65377;如果動物要是不聽話，輸液的時間就沒有把握了#65377;所以，在多數(shù)情況下，我們輸不了計(jì)劃的液量#65377;

我們曾經(jīng)一天給一只患感冒的大象輸進(jìn)120瓶，用了10個小時，這是最高的輸液紀(jì)錄#65377;在大象不吃不喝的情況下，堅(jiān)持輸液治療3天，救治終于成功#65377;

伺候大犀牛

犀牛光皮膚#65380;沒毛#65380;皮厚#65380;體型大，除人類外沒有天敵，遇到危險的時候，跑動速度很快，力大無比，能掀翻一輛吉普車#65377;飼養(yǎng)犀牛的獸舍欄桿要10厘米粗的鐵管才夠安全#65377;犀牛的皮膚很厚，特別是印度犀牛，肩胛部的皮膚能達(dá)到3～4厘米厚，臀部的皮膚也達(dá)到2.5～3厘米厚，古代士兵的盔甲就是用印度犀牛的皮制作的#65377;這樣一種特殊的動物，我們要給它治病#65380;伺候它，難度可想而知#65377;

動物園有一只叫“邦蒂”的獨(dú)角犀牛感冒，我加入到護(hù)理工作組，發(fā)現(xiàn)那么大體型的動物生病以后也會變得老實(shí)，原先那種“不可一世”的精神全沒有了#65377;隨著病情的變化，“邦蒂”的食欲逐漸減少，甚至一口食物都不吃，平常喜歡吃的蘋果#65380;胡蘿卜連看都不看#65377;為了讓“邦蒂”開口，我們購買了所有能買到的水果#65380;蔬菜，把西瓜切成小條，一點(diǎn)一點(diǎn)地送到它的嘴邊，可它還是不為所動#65377;不吃果蔬，這可難住了我們，找點(diǎn)別的食物吧!

當(dāng)時正值初春，大部分植物還沒有發(fā)芽，綠草幾乎看不到#65377;怎么辦?我們就在公園內(nèi)四處尋找，發(fā)現(xiàn)靠近湖邊的個別柳樹發(fā)芽了，就剪一些剛剛發(fā)芽的嫩樹梢，喂它，還是不吃，最后在一處水管的旁邊發(fā)現(xiàn)一些剛長出芽來的綠草，用裁縫剪子一根一根地剪下一些，兩三個小時才能剪到一小把，送到“邦蒂”的嘴邊，看著它慢慢吃進(jìn)去一些，我們那個高興勁兒就別提了#65377;

雖然對于幾噸重的動物來說，吃進(jìn)去的這一點(diǎn)點(diǎn)，起不到多少作用，但是它能開口吃進(jìn)一點(diǎn)，就是對我們工作的回報#65377;我們馬上派人到全園的草地上剪，一點(diǎn)一點(diǎn)地收集，耐心地對付，先后共收集了30多種飼料，持續(xù)了兩個多月，“邦蒂”的食欲才恢復(fù)#65377;不論生物體有多大，只要得病，只要不吃進(jìn)食物，多強(qiáng)壯也是沒有能力生存的#65377;

大熊貓不喜歡我

我做獸醫(yī)十幾年了，對大熊貓是很熟悉的#65377;按常理大熊貓對我應(yīng)該是很好的，可事實(shí)上并非這樣，大熊貓不喜歡我，大熊貓害怕我#65377;

作為保健醫(yī)生，我每日要對所有的大熊貓進(jìn)行仔細(xì)地觀察，了解它們的吃飯情況，大小便情況，精神和活動情況#65377;另外，我還有一項(xiàng)更重要的任務(wù)，就是給大熊貓防病治病，比如說每年定期打疫苗，生病時打針等#65377;恰恰是打針這一點(diǎn)沒有給它們留下“好印象”#65377;動物園先后飼養(yǎng)過幾十只大熊貓，差不多每只我都打過針，于是我成了大熊貓最不喜歡的人#65377;它們“恨”我的程度我不知道，但是怕我的程度我很有體會#65377;每次打針時都要事先讓動物進(jìn)入一個面積小一點(diǎn)的籠舍，在一個活動范圍比較小的獸舍內(nèi)打針，能夠比較準(zhǔn)確#65377;由于連續(xù)的打針，熊貓“吉尼”對打針極為反感，對我也特別的害怕#65377;所以，每次打針前的換籠舍非常困難，平常和它很“要好”的飼養(yǎng)員也不行了，無論怎么叫，它就是不過去#65377;這時候，我準(zhǔn)備好打針用具，從另一方向向它走過去，“吉尼”看到我，一轉(zhuǎn)身，“刺溜”就跑進(jìn)小籠舍了#65377;再到后來，“吉尼”能聽出我的腳步聲，只要我在過道走過，它就會緊張地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，離我很遠(yuǎn)#65377;

有時想起來，真挺傷心的，我給它們打針也是為它們好呀!怎么就得不到他們的“理解”呢?再想想，也不能怪它們，被打過針的小孩不也是害怕“白衣天使”嗎?何況大熊貓的智商沒有小孩的高，我能理解它們就行了#65377;

作為大熊貓的貼身大夫，還有很多其他人沒有體會過的事情#65377;

前幾年，有一只叫“樂樂”的大熊貓突然發(fā)病，肚臍的地方鼓了起來，走路時變大，仰臥休息時變小，經(jīng)過檢查確診是臍疝#65377;大夫用專用的填充物“聚丙烯網(wǎng)”為它堵塞并縫合了裂口#65377;

手術(shù)后，為防止“樂樂”用爪子撓刀口，把“樂樂”關(guān)在了小籠子內(nèi)，四只腳都用細(xì)繩拴住，每人拉住一根繩#65377;看起來簡單，24小時監(jiān)護(hù)可不是容易的，動物醒的時候，會不停地活動，我們就得想辦法穩(wěn)定它，喂吃的#65380;拿鉤子撓癢癢#65380;和它說話，時間過得就比較快#65377;但是，等它睡著就麻煩了，我們不能來回動，說話也要極小的聲音，沒有什么事情可做，一會兒就困了#65377;刀口愈合時，很癢，“樂樂”睡著的時候也會不自主地?fù)?，我們就把繩的另一端捆在自己手上，一方面，牽著繩使它不容易碰到刀口，另一方面，只要“樂樂”一動，就告訴我們要注意了#65377;就這樣連續(xù)不間斷地護(hù)理，10天后，刀口達(dá)到一期愈合，“樂樂”順利出院，第二年還幸福地做了媽媽#65377;這是我們第一次為大熊貓做疝修補(bǔ)手術(shù)，也是世界上首次為大熊貓進(jìn)行疝修手術(shù)#65377;

我與“毛毛”的親密接觸

常常遇到不同的人問我，你最喜歡哪種動物?每次我都是同一個答案:黑猩猩#65377;

剛來動物園的時候，老獸醫(yī)讓我協(xié)助他給一只患肺炎的黑猩猩打針，這只黑猩猩表演家叫“毛毛”，當(dāng)時“毛毛”被飼養(yǎng)在表演場，獨(dú)自圈在一間獸舍內(nèi)養(yǎng)病#65377;開始時它對我沒有提防，看到我很友好地伸出手來就和我握握手#65377;準(zhǔn)備好藥后，飼養(yǎng)員把它叫到欄桿上坐下，我倆分別抓住它的四肢，乘其不備，我走到它背后，出手很快，打完了針#65377;我的操作出乎“毛毛”的意料，惹急了“毛毛”，它向我齜牙咧嘴，伸手抓我，我趕緊溜出獸舍向外跑，“毛毛”極力掙開飼養(yǎng)員的手想要追我#65377;這是我與“毛毛”的第一次正面接觸#65377;

大約過了一個多月，“毛毛”的病基本好了，我們想給它做個X光檢查，飼養(yǎng)員提前把“毛毛”帶到會議室候診，做好檢查前的準(zhǔn)備，我穿著白大褂到會議室叫他們到X光室進(jìn)行檢查#65377;我走進(jìn)會議室時，“毛毛”正和飼養(yǎng)員高興地玩耍，就在飼養(yǎng)員起身準(zhǔn)備走時，“毛毛”突然掙脫飼養(yǎng)員的手，跳過來抱住我的胳膊就咬了一口#65377;這是我與“毛毛”的第二次接觸#65377;原來黑猩猩不僅聰明，還記仇#65377;

第三次與“毛毛”的正式接觸，是在一年以后的一天#65377;我到表演場看望它，當(dāng)時正是表演的休息時間，“毛毛”正在院內(nèi)自由活動，幾個飼養(yǎng)員站在院中聊天，我徑直走到他們中間，和他們一起聊，沒有理會它#65377;不料，剛才還自由自在的“毛毛”突然向我沖來，還沒等我反應(yīng)過來，就在我的大腿上狠狠地咬了一口#65377;

經(jīng)過幾次的接觸，我對黑猩猩的認(rèn)識更深刻了，它不但聰明，會學(xué)人的動作，同樣還有驚人的記憶力，這種記憶力不僅靠對方的外觀和膚色，可能還有更多的方面#65377;

動物是可愛的，值得珍惜的，能為它們療傷治病，我覺得很高興，既應(yīng)用了專業(yè)知識，同時也體驗(yàn)到了生命的美和神奇，我由衷地喜愛它們——我的動物患者!

(選自《生命世界》2008年2期)