在數(shù)年過去之后,我們可以從容微笑著面對(duì)低谷,可以寬恕一些齷齪到極致的事情,可以重新審視自己的生活,只是無法原諒某些人#65377;這是因?yàn)?,我們心中還殘留著那么一點(diǎn)愛#65377;
離婚,多么振奮人心的事
媽媽與爸爸離婚那天,我們一家人去“李連貴熏肉大餅”慶祝#65377;
媽媽在餅上刷了一層甜面醬,鋪了三塊熏肉和一點(diǎn)小蔥,認(rèn)認(rèn)真真地裹好后,遞給我說,小帆,爸爸很快就會(huì)跟我們團(tuán)聚的#65377;到時(shí),你還能穿上他給你做的獨(dú)一無二的漂亮裙子#65377;
爸爸在我的杯子里倒?jié)M可樂說,就是就是#65377;小帆啊,到了那邊你一定要聽媽媽的話,不能再任性了#65377;如果那個(gè)老頭對(duì)你有什么不好,可要馬上告訴你媽#65377;
我咬下一口餅,又喝了點(diǎn)可樂向他們重重點(diǎn)頭#65377;媽媽與爸爸對(duì)視良久,然后緊緊地把手握在一起,他們笑得很幸福#65377;
臨走那天的清晨,爸爸拿出一件桃紅色的公主裙說,快試試,如果不合身我這就給你改改#65377;
我穿上那件帶著大肩帽#65380;收腰#65380;下擺有著好看褶皺的連衣裙,站在鏡子前轉(zhuǎn)了三圈#65377;我驚嘆著,爸!你的手太巧了!只是這布料不太舒服#65377;
爸爸疼愛地望著我不語#65377;媽媽走過來,笑著說,這是你爸連夜給你做的一件雨衣!我們住的那個(gè)地方,有座世界上最美的瀑布!想看瀑布,不穿雨衣可不行#65377;
那時(shí),媽媽是S城著名的話劇演員,爸爸是S城艷粉街有名的裁縫#65377;若干年后,我才知道,他們的結(jié)合是因?yàn)榘职衷谝粋€(gè)風(fēng)雨交加#65380;電閃雷鳴的夜晚把我種進(jìn)了媽媽的子宮#65377;
坐在旅館長(zhǎng)椅前的姑娘,你的形容詞是純情
到加拿大很久,我都沒有去看傳說中那座世界上最美的瀑布#65377;媽媽每天的事情很多,其中包括,幫她的第二任丈夫經(jīng)營旅館#65380;包很多游客都喜歡吃的中國水餃#65380;學(xué)唱英文歌,還有與那個(gè)60多歲#65380;膚色如奶油般的老頭做愛#65377;
我很想念爸爸,為此,我時(shí)常向媽媽發(fā)火#65377;那天,當(dāng)我看著媽媽打著哈欠,神情懶散地從臥室走出來時(shí),我把她攔在樓梯口問道,我爸到底什么時(shí)候能來跟我們團(tuán)聚!我們什么時(shí)候可以離開這頭肥豬?我指著媽媽身后的那扇門情緒開始失控#65377;
啪,一記響亮的耳光#65377;你那個(gè)死爹除了會(huì)做兩件破衣服,還有什么能耐?我告訴你,假離婚只是借口,我不會(huì)讓他來,更不會(huì)和你一起回到他身邊受窮!媽媽推開我,腳上那雙白色的人字拖在樓梯上發(fā)出零亂的踏踏聲#65377;
我?guī)夏羌壹t色的雨衣決定去看看尼亞加拉瀑布#65377;穿過兩條筆直的街,我敲開何遠(yuǎn)倫的門#65377;
何遠(yuǎn)倫是我來到加拿大第二天就認(rèn)識(shí)的人#65377;由于是冬天,來看尼亞加拉瀑布的游客很少,所以那天傍晚,小城安靜極了#65377;我坐在旅館門前的長(zhǎng)椅上,耳機(jī)里響著的是那一年國內(nèi)最流行的《心太軟》#65377;
何遠(yuǎn)倫騎著單車在我眼前掠過,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他突然轉(zhuǎn)過頭,看見我的那種表情#65377;后來他說,那種表情的背后是一種久違的親切感,以及初次對(duì)異性的怦然心動(dòng)#65377;當(dāng)時(shí)他腦袋里想了好多詞來形容我,最后他覺得夕陽下的我,好似一顆即將融化的純情糖果#65377;
何遠(yuǎn)倫打開門,我被他那張英氣逼人的臉擊倒#65377;帶我去看尼亞加拉瀑布吧#65377;我的聲音很小,眼中有不被察覺的淚光#65377;
尼亞加拉瀑布旁的何遠(yuǎn)倫說,我很懷念S城的酸菜燉血腸
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們就聽見澎湃的水勢(shì)聲震如雷,以萬馬奔騰的浩大聲勢(shì)奔流#65377;當(dāng)我們走進(jìn)這個(gè)被無數(shù)人膜拜的奇景時(shí),看見瀑布濺起了浩瀚又高聳的水汽,漂浮的水霧在燦爛的陽光投射之下,升起一道彩虹#65377;
我穿上那件桃紅色的雨衣,何遠(yuǎn)倫凝視著我說,你真像我那個(gè)在國內(nèi)的妹妹#65377;何遠(yuǎn)倫也來自S城,我們穿過山邊崎嶇的小路,前往“風(fēng)巖”#65377;當(dāng)我們站在大瀑布的腳下,翹首仰望,看見大瀑布以鋪天蓋地的磅礴氣勢(shì)飛流直下時(shí),何遠(yuǎn)倫說,我真想念S城的酸菜燉血腸,還有許久不見的家人#65377;
我把五指插進(jìn)他的右手中不知說什么好,恍惚間,一種相依為命的感覺襲進(jìn)我的心頭#65377;
我經(jīng)常偷拿一些媽媽做的中國菜給何遠(yuǎn)倫吃#65377;他在家的時(shí)候,我們會(huì)坐在那張永遠(yuǎn)插著一束新鮮雛菊的木桌上吃飯#65377;他不在家的時(shí)候,我會(huì)抱著保溫瓶坐在門口等候#65377;有時(shí)是等一兩個(gè)鐘頭,有時(shí)是從早晨等到黃昏#65377;他的學(xué)校在美國的紐約州,每天要開兩個(gè)多小時(shí)的車,經(jīng)過尼亞加拉瀑布到達(dá)學(xué)校#65377;何遠(yuǎn)倫說,出國之前,他并不知道會(huì)這樣辛苦#65377;自己的心在中國的S城,睡覺的地方在加拿大,而求學(xué)的地方卻在美國#65377;幸好,這一切都因我的出現(xiàn),變得越來越生動(dòng)#65377;
那個(gè)秋天,在何遠(yuǎn)倫沒課的時(shí)候,我們還會(huì)經(jīng)常去維多利亞公園,看滿園撒落的鮮紅楓葉,我十分迷戀那種蕭瑟靜穆又濃烈醉人的景色,好似何遠(yuǎn)倫不經(jīng)意時(shí)的吻#65377;
你不會(huì)知道那個(gè)下午有多傷
在何遠(yuǎn)倫19歲生日那天,我和旅館的甜點(diǎn)師傅做了一款栗子蛋糕,我還偷了那頭老肥豬一瓶上等葡萄酒#65377;那段時(shí)間,何遠(yuǎn)倫的情緒很低落,我了解一個(gè)人背井離鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)的艱難,雖然他在S城有一個(gè)聲名顯赫的父親,但并不代表他的生活就此一帆風(fēng)順#65377;所以我不去問,只想用自己的方法讓何遠(yuǎn)倫快樂一些#65377;
那個(gè)下午,我和何遠(yuǎn)倫一起買了很多淺粉色的小雛菊裝點(diǎn)房間#65377;他看著我忙碌的樣子,心滿意足地說,楊小帆,你沒有你媽媽漂亮,但你會(huì)是個(gè)比她賢惠的女人#65377;男人選老婆時(shí),賢妻良母永遠(yuǎn)是條不變的標(biāo)準(zhǔn)#65377;
不許你說我媽壞話,雖然她對(duì)不起我爸,可她還是我的媽媽#65377;我把所有食物擺好后,用橘子丟何遠(yuǎn)倫的頭#65377;
當(dāng)我們喝完差不多半瓶葡萄酒時(shí),何遠(yuǎn)倫突然說他要出去買些東西,很快回來#65377;我坐在桌子前,感覺眼皮很沉,頭微痛,漸漸進(jìn)入昏昏欲睡的狀態(tài)#65377;
當(dāng)我在下體一陣刺痛的感覺中醒來時(shí),看見身邊坐著三個(gè)年輕的黑人,其中一個(gè)正在系上衣的扣子,另外兩個(gè)向我豎起中指#65377;我從床上坐起,在還沒明白發(fā)生什么事時(shí),他們已經(jīng)離開#65377;
我望了一眼床頭柜上的小鬧鐘,16點(diǎn)35分#65377;楊小帆17歲的16點(diǎn)35分#65377;這一刻,我忘記了哭,機(jī)械地穿好衣服,坐在床邊等待何遠(yuǎn)倫歸來#65377;
何遠(yuǎn)倫說,只要你不報(bào)警,讓我做什么都行#65377;我搖搖頭,發(fā)現(xiàn)大腦一片空白#65377;他從前說我是個(gè)純情的姑娘,可我徹頭徹尾都是一個(gè)愚鈍的笨蛋!
你知道嗎?我爸爸被國內(nèi)那起重大貪污案拉下馬了#65377;
我家所有的財(cái)產(chǎn)都被沒收,爸爸很可能被判死刑,我已經(jīng)很久沒有收到生活費(fèi)了,如果我不跟那三個(gè)老黑做這筆交易,用不了多久我就會(huì)橫尸街頭#65377;何遠(yuǎn)倫坐在床尾,像是在夢(mèng)囈#65377;
那天,我從何遠(yuǎn)倫家出來時(shí),夜幕已經(jīng)降臨#65377;我在小城的街道茫然地走著,直至凌晨,媽媽才在一家酒吧的拐角找到泣不成聲的我#65377;
曾經(jīng)的“很傻很天真”會(huì)留下一道厚厚的痂,但只是痂而已
2008年的元宵節(jié),S城熱鬧非凡#65377;雖然通貨膨脹令每一個(gè)人都叫苦不迭,但生活仍要繼續(xù)#65377;獨(dú)自回國后,我?guī)е职纸?jīng)營著一家品牌咖啡館,隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的騰飛,生意越來越好#65377;
爸爸坐在咖啡店的櫥窗前專注地吃著黑芝麻湯圓,不時(shí),我?guī)退料铝鞒龅目谒?65377;在我和媽媽出國不久,爸爸就知道了一切真相,然后他以驚人的速度瘋掉了#65377;那幾年,他依靠著我的奶奶生活#65377;
此時(shí),店內(nèi)進(jìn)來兩個(gè)高高大大的黑人,他們點(diǎn)了拿鐵和芝士蛋糕#65377;我接過服務(wù)生手中的食物,用熟練的英語親自招呼他們#65377;
17歲那年,我曾歇斯底里地告訴媽媽,我要回國,否則就別指望我再活著,因?yàn)槲乙灰姷胶谏つw的人就渾身發(fā)抖#65377;
而數(shù)年后的今天,我早已明白沒有什么傷痕是不可被時(shí)間治愈的#65377;
在港星“艷照門”事件后,有人發(fā)了帖子討論:“你最希望自殺的人是誰?”得票率最高的阿嬌都能經(jīng)過痛苦掙扎,微笑地向大眾交代:“我曾經(jīng)很傻很天真#65377;”還有什么令我們無法釋懷呢?只要能跨過人生的低谷,前程錦繡也許近在眼前#65377;
數(shù)天后,我接到一個(gè)來自紐約的郵包#65377;打開后,看見那件父親在很久很久以前給我做的桃紅色雨衣,撲鼻而來的還有尼亞加拉瀑布的味道#65377;在我收拾行李,準(zhǔn)備離開加拿大前,才發(fā)現(xiàn)這件雨衣不見了,當(dāng)時(shí)我把旅館翻得底朝天都沒找到,媽媽說她看見后一定會(huì)寄給我的,讓我先安心回國#65377;
寄件人,是那個(gè)我快要忘記模樣的何遠(yuǎn)倫#65377;他在信中說,自己已在紐約安家,生活步入正軌#65377;如果我愿意的話,他會(huì)拿著百合#65380;婚戒站在教堂等我#65377;這么多年他依然可以堅(jiān)強(qiáng)地活著,是因?yàn)閷?duì)我的尋找成為他生命的唯一意義#65377;
我把信紙和郵件皮一同放入碎紙機(jī),喳喳的聲音聽上去很悅耳#65377;
我再也不會(huì)離開爸爸了#65377;坐在這個(gè)春季將至的午后,望著步行街上面色匆匆的路人,我覺得沒有什么地方比S城更適合我#65377;
也許,有些人不是不肯原諒,不能原諒的是那些與他共度的時(shí)光#65377;
(選自《女報(bào)·時(shí)尚》2008年5月)