對(duì)我這位缺席者，他總是投以懷疑的眼神;凝視的姿態(tài)特別專(zhuān)注，簡(jiǎn)直可以看穿我對(duì)孩子的虧欠……

一只貓死了，似乎無(wú)足驚異#65377;一只共同生活十八年的貓死了，就非同尋常#65377;從越洋電話中，傳來(lái)兒子悲涼的聲音，告知貓的噩耗#65377;先是腎衰竭，導(dǎo)致并發(fā)癥，繼而失去視覺(jué)，貓終于必須接受安樂(lè)死的命運(yùn)#65377;女兒也在電話中哭泣，傷心欲絕#65377;當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)這只貓時(shí)，兒子十二歲，女兒十歲#65377;如今逐漸接近三十歲的他們，顯然無(wú)法承受貓的驟然缺席#65377;

生命缺席時(shí)，才聯(lián)想到存在的意義#65377;我長(zhǎng)年遠(yuǎn)離加州，只有寒暑假才得以回到圣澤西，與孩子短暫重聚#65377;家庭聚會(huì)的時(shí)刻，貓總是端坐在落地窗前，靜靜傾聽(tīng)我與孩子對(duì)話#65377;對(duì)我這位缺席者，它總是投以懷疑的眼神;凝視的姿態(tài)特別專(zhuān)注，簡(jiǎn)直可以看穿我對(duì)孩子的虧欠#65377;

十八年是分量極重的時(shí)光，足夠使兩位孩子從幼童到青春，從成年到壯年，容納多少不許回首的成長(zhǎng)#65377;生命的重量逐漸墊高，時(shí)間的質(zhì)感也隨著加深#65377;我曾經(jīng)嘗過(guò)的傷痛滋味，孩子也到達(dá)能夠理解的年齡#65377;反而是孩子有過(guò)的挫折與苦悶，我竟不得其門(mén)而入#65377;唯有那只貓，靜觀兩位孩子的變化，我卻從未參與他們成長(zhǎng)的過(guò)程#65377;

加州陽(yáng)光投射在貓的長(zhǎng)毛，金黃的軀體，弓形的曲線，預(yù)告著一個(gè)寧?kù)o的上午#65377;晚秋的陽(yáng)光，刻意拉長(zhǎng)它的影子，也拉長(zhǎng)生命里的不可置信#65377;我怎能享有這種稀罕的時(shí)刻，望著貓定定看著后院草地上來(lái)回跳躍的知更鳥(niǎo)，也望著許多遠(yuǎn)逝的安詳歲月消失在我的淚眼#65377;貓的存在，以柔順的坐姿詮釋一個(gè)幸福的時(shí)間定格#65377;

記憶的盡頭，貓總是坐在那里#65377;從窗臺(tái)回眸，它望著我的夜讀#65377;那時(shí)我還未決心返鄉(xiāng)，正埋首在臺(tái)灣歷史的書(shū)寫(xiě)與臺(tái)灣文學(xué)的鉆研#65377;離開(kāi)家鄉(xiāng)恁般遙遠(yuǎn)的書(shū)房，有一只善良的貓也在閱讀主人的心情#65377;歷史翻滾的力量，隔著海洋席卷而來(lái)#65377;深夜里有一種不安，往往驚醒睡眠中的它#65377;主人總是在書(shū)寫(xiě)中擱筆，在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，或者不時(shí)打越洋電話，急促交換著訊息#65377;這一切，都落在它的眼里#65377;

寒氣襲人，情不自禁把貓抱在膝上取暖#65377;輕輕摩挲著它光滑的長(zhǎng)毛，我可以聽(tīng)見(jiàn)它起落有致的腹鳴#65377;妻與孩子在樓上與星光一起沉睡，并未聽(tīng)見(jiàn)我與貓的私語(yǔ)#65377;輕輕告訴它我決定返鄉(xiāng)，那將是漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行#65377;它似乎可以猜到，我的遠(yuǎn)行必將舍棄加州的陽(yáng)光，切割孩子的親情，也揮別四壁堆滿的藏書(shū)#65377;在它今年宣告缺席之前，我在十余年前就已提早演出了缺席#65377;

越洋電話中傳來(lái)女兒的悲聲，那是失落之后的回音，是陷于絕望的啜泣#65377;孩子生命里最珍貴的記憶，再也找不到歸宿#65377;命運(yùn)總是以最不近情理的方式，殘酷降臨在猝不及防的心#65377;在他們的成長(zhǎng)日子里，我竟也創(chuàng)造了不近情理的遠(yuǎn)行#65377;貓的缺席，符合自然的法則#65377;我的缺席，卻是違反自然#65377;生離與死別，都是無(wú)法逃避的命運(yùn)#65377;我竟過(guò)早地讓孩子嘗到苦澀的滋味，過(guò)早把他們應(yīng)得的幸福攜走#65377;從窗臺(tái)回眸，記憶里那只貓又一次看穿我的絕情與殘忍#65377;

(林世泉圖)