5月12日下午綿陽(yáng)中學(xué)操場(chǎng)

地震之后大約十多分鐘，我從家里跑了出來(lái)。學(xué)校是否受損，學(xué)生是否平安?我借了雙拖鞋就跑到操場(chǎng)尋找我教的學(xué)生。操場(chǎng)上全校同學(xué)已經(jīng)按升旗隊(duì)形排列，我很快地找到了我教的三個(gè)班的學(xué)生。全體平安!稍后校長(zhǎng)向全校宣布了學(xué)校近萬(wàn)名師生有序撤離、無(wú)一傷亡的消息，并安撫同學(xué)們不用擔(dān)心親人，自己保重身體，安心等待，注意安全。

學(xué)生們有的相互安慰，相互鼓勵(lì)，有的嘗試聯(lián)系家人朋友，但通訊已經(jīng)中斷。

老師們想盡辦法穩(wěn)定學(xué)生情緒，有的甚至和學(xué)生一起打撲克斗地主。

各班師生也已經(jīng)開(kāi)始作一些應(yīng)付困難的準(zhǔn)備：買(mǎi)餅干、方便面等食物。學(xué)校附近礦泉水已被賣(mài)光，男同學(xué)們就到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)水，有的同學(xué)一直走了兩三里路。小賣(mài)部將所有食物分發(fā)給各班的同學(xué)……

整個(gè)操場(chǎng)雖然還彌漫著恐懼，但卻充滿了關(guān)愛(ài)。至少，我們都安全了!

5月12日下午綿陽(yáng)中學(xué)食禮堂

學(xué)校在食禮堂設(shè)立了臨時(shí)指揮部。

大約五點(diǎn)鐘，我突然聽(tīng)同學(xué)說(shuō)此次震中在汶川。我全身血液一下子像凝固了一樣。我的父母妻兒和兄弟都在那里。

看到了學(xué)生平安，暫時(shí)也幫不上什么忙。我決定請(qǐng)假回汶川。

來(lái)到胡校長(zhǎng)面前，我哽咽著向他表達(dá)了請(qǐng)假回家的請(qǐng)求。一向非常嚴(yán)肅，我平時(shí)都盡量回避的校長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)：“小宋，不要著急。我準(zhǔn)你這個(gè)假，還有余震，最好明天再走，路上注意安全?！贝丝?，我的淚水奪眶而出。

5月12日下午中國(guó)銀行門(mén)口

我等不及了。馬上出發(fā)!

由于身上沒(méi)有任何現(xiàn)金，我飛奔銀行取錢(qián)?？纱藭r(shí)的銀行大門(mén)虛掩，人去樓空。自動(dòng)取款機(jī)也暫停使用。

一籌莫展時(shí)，旁邊正好路過(guò)一位綿中老師。我不知道他的名字，只是在學(xué)校吃早餐時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次。了解到我的難處，他毫不猶豫地給我拿了200塊錢(qián)。我臨走時(shí)問(wèn)過(guò)他的名字，可現(xiàn)在又忘了。

帶著這200元，我趕上了最后一班發(fā)往成都的客車(chē)。

5月12日晚上成綿高速

成綿高速封閉，我晚上10:00才到了成都茶店子車(chē)站。有一兩百人排隊(duì)等待加班發(fā)往都江堰的汽車(chē)。我沒(méi)耐心等車(chē)，邀約了四個(gè)人，每人50元包了個(gè)野的直奔都江堰。

都江堰損失慘重。中醫(yī)院、聚源中學(xué)、新建小學(xué)都有大樓坍塌，大量人員傷亡。

無(wú)數(shù)的成都的哥和私家車(chē)主聽(tīng)到四川交通廣播有關(guān)都江堰的嚴(yán)峻形勢(shì)，自發(fā)前往都江堰運(yùn)送傷員到成都各大醫(yī)院。一路應(yīng)急燈，照亮了一條真正的生命之路。

5月12日深夜都江堰青城橋頭

都江堰全城停電，一片漆黑，車(chē)輛稀少，當(dāng)晚我沒(méi)見(jiàn)到一輛當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)。只有閃爍的警燈和揪心的警笛。

城市彌漫著死亡的氣息。天開(kāi)始下雨，路邊有一些倒塌的房屋和白布包裹的遇難者。

11點(diǎn)過(guò)，我到了青城橋頭，只見(jiàn)到一輛面包車(chē)。司機(jī)來(lái)自映秀，他告訴我一個(gè)多少有了心理準(zhǔn)備的壞消息。通往水磨映秀的公路毀了，打通至少要一個(gè)月。司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)讓我到車(chē)?yán)锉苡?，第二天一早結(jié)伴徒步進(jìn)山。我們就在車(chē)?yán)锫?tīng)著廣播，盼著天明。家鄉(xiāng)還是沒(méi)有一點(diǎn)消息。

一夜的雨聲，一夜的嘆息。

5月13日早上都江堰——漩口

一早，我和司機(jī)一起開(kāi)始徒步進(jìn)入汶川尋找家人，后又遇到一位映秀的面的司機(jī)，我們?nèi)艘宦吠?。路上?jiàn)到很多和我們一樣歸心似箭的人。和我一起的兩個(gè)司機(jī)都去映秀，我的目的地是離映秀五公里的漩口和水磨。還有一些是去汶川縣城威州的，據(jù)說(shuō)有些去威州的人在中途就不幸遇難了。一路上我們互相照應(yīng)，互相鼓勵(lì)。有個(gè)叫“干豇豆”的司機(jī)不是一般的幽默，笑話很多，聲音奇特，他讓我們的行程輕松了一些。二十多天后我又遇到了他們，“干豇豆”沒(méi)了老婆，另一個(gè)失去了兒子。

路很艱難，山體滑坡到處都是。第一個(gè)難關(guān)是馬鞍石隧道前的滑坡體，公路消失了，泥石流吞沒(méi)了幾十輛汽車(chē)，地震當(dāng)時(shí)那一段恰恰有車(chē)禍堵車(chē)。我們就只好往下走通往紫坪鋪彩虹橋的一條老路，再爬山，回到公路過(guò)隧道。

這時(shí)，我們更能感受到地震的威力和破壞力。滿眼是巨大的巖石，變形的公路，錯(cuò)位的橋梁，損毀的汽車(chē)，不時(shí)還有遇難者的尸體。綿延的大山被剝皮割肉，弄得體無(wú)完膚。人人都說(shuō)最好能有個(gè)“靠山”，而在這次地震中，最不可靠的就是山了。

沿途遇到很多從映秀水磨撤離出來(lái)的災(zāi)民，還有游客。我們焦急地向他們打聽(tīng)里面的情況。壞消息一個(gè)接一個(gè)。第一個(gè)熟人告訴我我父親遇難。第二個(gè)說(shuō)水磨老街全垮了。我愛(ài)人在老街醫(yī)院工作，她愛(ài)睡午覺(jué)，兇多吉少。兒子的學(xué)校也在老街上……

5月13日中午漩口鎮(zhèn)群益村

12點(diǎn)過(guò)我到了漩口，和同路的司機(jī)們道別，互致祝福后，各自繼續(xù)趕路。我先上山找到母親，她沒(méi)事，和鄉(xiāng)親們住在已經(jīng)倒塌的小學(xué)操場(chǎng)上的簡(jiǎn)易棚里。鄉(xiāng)親們告訴我父親的尸體還在出事的山坡上，余震不斷發(fā)生，巨石不停滾落，沒(méi)人敢去抬他。長(zhǎng)輩們說(shuō)淋了一晚上的雨尸體更容易腐爛，野狗也可能啃食尸體。我不在就算了，既然我回來(lái)了，就必須把他搶出來(lái)。我請(qǐng)了五個(gè)小伙子，說(shuō)好由我先把父親背離危險(xiǎn)區(qū)，他們?cè)賻臀姨ё??？傻搅藨已孪拢麄兌挍](méi)說(shuō)，一起沖到危巖下，把父親放在一張門(mén)板上，飛速撤離。余震又來(lái)了，身后傳來(lái)轟隆隆的滾石聲。

我們把父親放在離小學(xué)不遠(yuǎn)的一塊玉米地里，借來(lái)一口棺材，把父親裝好，擇日下葬。我給母親和鄉(xiāng)親們交代好后，又下山直奔六公里外的水磨鎮(zhèn)找妻子和兒子。時(shí)間已經(jīng)是下午六點(diǎn)鐘。

5月13日傍晚漩口至水磨

我腳步越來(lái)越慢，才想起今天還沒(méi)吃東西，而且腳上出了幾個(gè)大大的水泡，但還得堅(jiān)持。大約七點(diǎn)鐘。有位去水磨的老鄉(xiāng)追上了我，我們結(jié)伴而行。他走路有點(diǎn)跛，但卻走得快，我一路基本上都在追他。他見(jiàn)我實(shí)在不行，就從背包里拿了一盒餅干和一瓶水給我。這可是他從都江堰冒死為家人背進(jìn)來(lái)的，我死活不要，他再三堅(jiān)持，我最終要了一瓶水。俗話說(shuō)，滴水之恩，涌泉相報(bào)。這一瓶水，我如何才能報(bào)答呢?

我們大概八點(diǎn)多終于到了水磨。

老街確實(shí)面目全非了，街道也被廢墟堵塞了。我從河壩趟水繞過(guò)老街，找到了醫(yī)院的駐地。20多人擠在一個(gè)彩條布搭建的雨棚下，有醫(yī)生也有群眾。每張單人病床上都擠了三四個(gè)人。妻子受傷最重，頭、腿、腰受傷，頭發(fā)被血污凝結(jié)，和另一個(gè)重傷員躺一張病床，動(dòng)彈不得。所幸內(nèi)臟無(wú)損，生命無(wú)礙。她地震時(shí)果然在睡午覺(jué)，她住的三樓垮了，被一些碎磚和一大片墻體壓在下面。當(dāng)?shù)赝炔渴軅?、死里逃生的老街村民譚老七帶領(lǐng)兩名年輕醫(yī)生，抬開(kāi)幾百斤重的墻體，把我妻子拖了出來(lái)。他們是我家的救命恩人，我一輩子都會(huì)感激不盡。

兒子沒(méi)事，當(dāng)時(shí)他正上體育課，受涼嚇也不小。他只記得有同學(xué)抱著他的頭，有個(gè)同學(xué)抱著他的腿。

當(dāng)晚，我、妻子和兒子躺一張病床，后來(lái)又?jǐn)D了一個(gè)小護(hù)士。妻子由于疼痛，也想讓我多睡一會(huì)，她幾乎整夜都斜靠在床頭上無(wú)法入睡。即便如此，床還是太擠了，加之旁邊一大娘整晚做惡夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)話，同時(shí)不斷余震，根本睡不著。

5月14日早上漩口

顧不上痛苦煎熬的妻子，我又得返回漩口安葬父親。背了些從廢墟里掏出來(lái)的香蠟紙錢(qián)，來(lái)到了漩口，準(zhǔn)備上山。

路上有許多撤離的災(zāi)民。我碰到四個(gè)阿壩鋁廠的職工，抬了一副自制擔(dān)架，傷員的鮮血浸透了身上的棉被。在曾家溝橋頭，他們被滑坡山體擋住去路?；麦w全是幾十噸的巨石，災(zāi)民們只能從石縫中通過(guò)，擔(dān)架根本沒(méi)法通過(guò)。他們分頭探路，最終決定兩個(gè)輪流背傷員，兩個(gè)抬擔(dān)架，沖過(guò)這段險(xiǎn)路。他們雖然已經(jīng)精疲力竭，但語(yǔ)言間卻透露出堅(jiān)定，我覺(jué)得他們像四位士兵，不拋棄，不放棄。

他們問(wèn)我前面這種險(xiǎn)段還多不多。我騙他們說(shuō)過(guò)了這段就好走多了。其實(shí)我知道，僅靠他們四個(gè)人(兩個(gè)還是四五十歲的人)要想把擔(dān)架抬往都江堰，除非是遇到了如來(lái)佛，要么就是遇到解放軍。

我看著他們堅(jiān)毅的背影，祈禱他們能成功到達(dá)，平平安安。

回到山上，母親告訴我有六個(gè)小伙子7點(diǎn)多就去都江堰買(mǎi)米買(mǎi)煙了，因?yàn)槁裨岣赣H要用。他們晚9點(diǎn)多平安返回。

5月16日早上群益村

一早，全村來(lái)了六十多位鄉(xiāng)親。男女老少，有的拉纖，有的抬棺，一起幫忙安葬父親。坡高路陡，棺材沉重，加之這幾天他們每天只吃兩頓稀飯，人都是軟的。看著鄉(xiāng)親們吃力的樣子，我跪倒在了他們的面前。

十二點(diǎn)過(guò)安埋好父親，整個(gè)過(guò)程我沒(méi)流過(guò)一滴眼淚。

鄉(xiāng)親們到小學(xué)休息吃午飯，留下我一個(gè)人收拾抬棺用具。當(dāng)我跪倒在父親墳前向他道別時(shí)，我再也忍不住傷心和愧疚的淚水。

等我回到小學(xué)臨時(shí)安置點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)許多鄉(xiāng)親已經(jīng)默默地離開(kāi)了，他們沒(méi)有喝一口水，沒(méi)吃一口飯……

5月17日下午都江堰——成都

五六天過(guò)去了，我想該復(fù)課了。我把妻子托付給醫(yī)院的醫(yī)生們，動(dòng)身返回學(xué)校。

中午一點(diǎn)多走到了都江堰，見(jiàn)路邊擺了一大盤(pán)成蛋，我問(wèn)主人多少錢(qián)一個(gè)，她說(shuō)不是賣(mài)的，是自家煮來(lái)當(dāng)午飯的。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，沒(méi)走幾步，她突然追了上來(lái)，塞給我兩個(gè)咸蛋，我頓時(shí)熱淚盈眶。

三點(diǎn)鐘到了茶店子，我成都的兩位老同學(xué)開(kāi)車(chē)來(lái)接我，很多同學(xué)打來(lái)電話表示關(guān)心。他們把我?guī)У郊依锵戳藗€(gè)熱水澡，又找來(lái)衣服里里外外全換了一套。這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么都江堰那位阿姨要給我咸蛋。原來(lái)我走到都江堰時(shí)，腳上是一雙解放鞋，頭發(fā)凌亂，灰頭土臉，滿身泥污，一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的災(zāi)民和難民。

晚上在同學(xué)家睡。幾天來(lái)的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，很香。當(dāng)晚余震強(qiáng)烈，但我一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到。

5月19日晚上綿陽(yáng)中學(xué)

7:30開(kāi)年級(jí)全體教師會(huì)。

由于學(xué)校還有一些留守學(xué)生，為全力保證學(xué)生生命安全，學(xué)校安排我擔(dān)任組長(zhǎng)當(dāng)晚帶領(lǐng)六個(gè)老師到高三值班。有位了解我情況的老師主動(dòng)提出來(lái)要替換我，讓我休息，我拒絕替換，堅(jiān)持承擔(dān)。經(jīng)過(guò)幾天的經(jīng)歷，我已經(jīng)無(wú)所畏懼，而且值班也是份內(nèi)之事。魏校長(zhǎng)知道情況后，就堅(jiān)決把我的組長(zhǎng)撤了，還要求我照顧好兒子，好好休息。

5月20日早上九洲體育館

短短幾天，遇到那么多的好人，收獲那么多的感動(dòng)。我真的希望能做點(diǎn)事情來(lái)報(bào)答那些給我?guī)椭?、給我感動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同學(xué)和不知名的朋友，還有那些質(zhì)樸的父老鄉(xiāng)親。

第二天學(xué)校沒(méi)有安排。聽(tīng)說(shuō)九洲體育館需要志愿者，我覺(jué)得這是報(bào)答恩人、傳遞愛(ài)心的機(jī)會(huì)。我就帶上兒子早早出發(fā)，去報(bào)名幫幫忙，搬運(yùn)物資、分發(fā)食物、維持秩序、撿拾垃圾……

志愿者絕大部分是十幾二十歲的年輕人，他們身上表現(xiàn)出來(lái)的激情、愛(ài)心、組織能力以及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，讓我再一次被深深感動(dòng)了……