收到北川中學(xué)寄來的稿件時，這一期地震特刊已經(jīng)結(jié)束了一校。在這之前，什邡中學(xué)、綿陽中學(xué)、德陽中學(xué)和都江堰中學(xué)已相繼發(fā)來了他們的稿子，用的是電子郵件。北川中學(xué)的老師告訴我們，他們目前還不能上網(wǎng)，只能郵寄。于是，通過這種近乎古老的傳遞方式，我們終于收到了這些在大地震中幸存的學(xué)生親手寫成的稿件。

沒人能理解我拆開這些稿件時的心情。沒人能理解我閱讀這些浸透過墨汁的紙張時的感受。沒人能理解我閱讀之后的沉默。

是什么讓生命變得如同這些紙張一樣脆薄?又是什么，讓這些紙張變得如同那些逝去的生命一樣沉重?

是地震嗎?不，不僅僅是它。伴隨它而來的，還有那顆被震碎、震痛、震醒的，我們的心。

一直覺得生命珍貴，但從未想到它這樣珍貴。

一直覺得生命脆弱，但從未想到它如此脆弱。

面對那一個個啞然失聲的時刻，所有的語言都是如此輕浮而蒼白，動詞哪里去了，形容詞哪里去了，那些該死的修辭哪里去了，我們不能告慰死去的亡靈，甚至難以寬慰幸存者破碎的心。剩下的，只有沉默，只有微微顫抖的手，只有脆薄的紙張上，這些真實的字跡。

這些或工整或凌亂的字跡，均是出自大地震幸存學(xué)生之手。他們的手在剛剛掙脫了死神之后，又勇敢地拿起了筆，抒寫悲傷和心痛，同時也抒寫他們對于未來的憧憬。我們沒有理由不對他們書寫的這些漢字筆畫心生一種敬重，我們更沒有理由不對他們的明天心懷希望和祝福。

其實對我來說，這些祝福的話語我更愿意藏在心底，當(dāng)言辭被刻意放大，就會顯得空洞而膚淺?？墒乾F(xiàn)在，我寧愿選擇這種所謂的膚淺，用以表達(dá)我內(nèi)心中的真誠。

我只是想說，你們記錄的每一份悲痛，我都感同身受。只是請原諒我，在某些時刻，我是如此無能為力。只是，請相信我，在某些時刻，我，我們，是與你們一同在承受著災(zāi)難之重，一同在撥開陰霾，一同在擦干彼此臉上的淚水。

只要心懷憧憬，幸福就不會遠(yuǎn)。

就像樸樹歌中唱的那樣：“快些仰起你那蒼白的臉吧，快些松開你那緊皺的眉吧，你的生命她不長，不能用她來悲傷。那些壞天氣，終于都會過去，人們都是這樣地匆忙長大……就讓他們都去吧，隨著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去吧，都會好的，總會有的，那些風(fēng)雨，還有陰霾，關(guān)于未來，就請你坦然，不要離開，不要離開，請你等待……”

請你等待。