在5·12地震災(zāi)難中,我一直非常關(guān)心和牽掛北川中學(xué)。希望能夠親自到現(xiàn)場,去看一看殘垣斷墻掩埋下曾經(jīng)的書生意氣、風(fēng)華正茂;去憑吊那些曾經(jīng)鮮活但已閉上雙眼的學(xué)生和老師。也更想盡自己的一點努力,去救出哪怕一個生命。
5月16日上午,和幾個志同道合的朋友一起,買了一車牛奶、純凈水和干糧,在車窗前貼上“義務(wù)救災(zāi)”的標(biāo)志,便驅(qū)車前往。
一路上,公路兩旁不時出現(xiàn)倒塌的房屋,損毀相當(dāng)普遍和嚴(yán)重,讓人揪心和痛惜。同時,也看到了一隊隊來自全國各地的救災(zāi)車輛。其中,也有很多像我們一樣的志愿者車隊,車身上懸掛著溫暖和振奮人心的標(biāo)語,他們正急速有序地奔往救災(zāi)前線。
車到安縣與北川的中途,由于交通管制,除救災(zāi)車輛外,其他的車輛不能進(jìn)入北川。我們也被擋住。于是,我們決定步行到北川。在途中,遇到了很多志愿者,也有很多回北川尋找親人的老鄉(xiāng)。其中有一位在重慶讀大學(xué)的北川籍學(xué)生,他背著肩包,滿臉疲憊和焦慮。據(jù)他說他的父母在北川糧站工作,而那里現(xiàn)已變成廢墟。他一直未能和父母聯(lián)系上。同時,他走遍了成都和綿陽各大安置北川災(zāi)民的救助點和醫(yī)院,也沒有結(jié)果。我問他是否有心理準(zhǔn)備接受最后的結(jié)果,他默默地點了點頭。聽說我們是來北川義務(wù)救災(zāi)的,他非常感謝,并且說有這么多的人來幫助他們,他會很堅強(qiáng)的。
走了大概一個多小時,離北川很近了。沿途不時會有一隊隊的解放軍戰(zhàn)士急匆匆地跑步前往災(zāi)區(qū)。同時,路邊集結(jié)了成百上千輛來自全國各地的救災(zāi)車輛。在相對開闊的地帶,是密集的帳篷,忙碌的救援隊伍。
走過北川收費(fèi)站,很快就到了北川中學(xué)。走進(jìn)學(xué)校,感到的是一片忙碌而又緊張的氣氛,仿佛這里就是一個戰(zhàn)場。
在倒塌的北川中學(xué)初中教學(xué)樓廢墟上,來自全國各地的救援隊伍正在緊張地清理廢墟。有五、六個大型起重機(jī)不斷吊起沉重的斷梁和樓板。我知道,在這個下面,掩埋的是一個個曾經(jīng)青春飛揚(yáng)的生命。我希望他們都還活著,當(dāng)解放軍戰(zhàn)士掀開阻隔他們生死的殘梁斷壁時,他們能跑出來,跑向在旁邊守候著的悲鳴的父母,撲到他們的懷里,撒個嬌,再喊聲“爸爸,媽媽”……沒有,一個也沒有。不時有學(xué)生的尸體被挖出來,救援人員把塑料布蓋在他們身上,然后用擔(dān)架把他們抬走,抬過我的身旁。他們靜靜地躺著,走了卻不再回來。這時,在清理現(xiàn)場,一段倒塌的樓梯被吊起,露出了四個遇難的學(xué)生。他們緊緊地挨在一起,頭靠頭,手相互摟著同學(xué)的脖子。我想,他們應(yīng)該是在樓梯倒下的瞬間,希望能夠給他的同學(xué)一點幫助的??墒牵@點幫助在沉重?zé)o情的災(zāi)難面前是那么的無助。有個學(xué)生家長沖了進(jìn)去,哭著跪著用塑料布輕輕蓋住了他們。我的心揪得很痛,有種窒息感。抬頭看天,陽光正好,花卻已凋謝。
在廢墟中,散落著滿地的學(xué)生的書本和文具,許多書和作業(yè)本上都沾滿了斑斑的血跡。我翻了一本學(xué)生的課本,上面作了很多筆記,工工整整的,字跡很清秀,應(yīng)該是一個很用心學(xué)習(xí)的學(xué)生。書里還有一個學(xué)生證,是個女孩,燦爛地笑著,很陜樂很幸福的模樣??伤瑓s再也不能回來。
從倒塌的初中教學(xué)樓往上走,是北川中學(xué)的高中教學(xué)樓。這幢樓沒有倒塌,只是整幢樓塌陷,原來的一樓已經(jīng)被上面的樓層壓塌。樓雖然未倒,但到處是巨大的裂縫,樓身微傾,我很擔(dān)心一陣風(fēng)都會把它吹倒。由于高中樓位置較高,重型救援工具無法進(jìn)入,加上樓很危險,所以救援隊還未開展工作。與忙碌的初中樓救援現(xiàn)場相比,這里顯得很安靜。在已倒塌的一樓和二樓之間,到處可見遇難學(xué)生的遺體。有一個學(xué)生的手伸在外面,拳頭微握,努力地想抓住什么。還有一個學(xué)生,埋頭倒在殘磚中,身體的大部分被壓在教學(xué)樓里。太多了,觸目驚心。
有家長正在幾個遇難學(xué)生的面前哭泣。原來,他們是自己找到了自己的孩子的。
在這幾個遇難學(xué)生_中,有個女生,鞋子已經(jīng)不見了,穿了雙白色的襪子,俯臥在樓外,她的一只手被壓在陷落的教學(xué)樓和另一個已被壓折腰的同學(xué)之間。只差一步,只差一步,她就可以逃出來了!她的旁邊,是一個仰躺的男生,穿雙白球鞋,上半身被壓在樓里。一位家長在大聲地呼喊他的孩子的名字,聲音悲涼而絕望。沒有回應(yīng),只有旁邊家長哀哀的哭泣。這時,來了幾個救援隊員,他們用切割機(jī)切開了壓在學(xué)生身上的鋼筋和水泥板。我在旁邊,幫他們將這些學(xué)生一一抬出去,放在塑料布上。學(xué)生們躺在那里,靜靜地。陽光照著他們青春的臉龐,但卻慘白著沾滿灰塵。家長們低低地呼喚著他們的名字,擦著他們身上的灰塵,整理他們有些凌亂的衣服。他們這時不再哭泣,輕柔地做著這些,像深怕驚醒睡得正香的兒女。然后,我和家長們一起把他們的兒女裝入尸袋,當(dāng)尸袋的拉鏈拉上時,他們放聲痛哭。這是他們最后一次再見養(yǎng)育了十幾年的兒女了,生與死好像就是一個在袋內(nèi),一個在袋外,那么近,卻又那么遙遠(yuǎn);那么殘酷,卻又異常真實。在幫他們抬走這些孩子后,我坐在教學(xué)樓旁的空地上,透過教學(xué)樓的窗戶,我看到了教室內(nèi)后墻上勵志的標(biāo)語,仿佛也看到了學(xué)生們努力學(xué)習(xí)的身影。
這時,我呆呆地坐在那里,很久。很想大哭一場。
下午一點多,胡錦濤主席來到北川中學(xué),他神色凝重,但也透露出堅定。是啊,面對已毀的家園和已逝的生命,我們能做的就是好好地活著,堅強(qiáng)地活著,把家園重建,讓生命之花更加絢麗地綻放。
離開北川中學(xué),我鞠了一躬。廢墟上救援隊仍在忙碌,沒有誰肯放棄,因為放棄,也許就有一個生命離去。
在回綿陽的路上,經(jīng)過北川與安縣的交界處,公路上方一幅大大的標(biāo)語“歡迎您再次來到北川”映入眼簾。我的心一陣疼痛,那些坐在廢墟旁無助而哀哀的家長,那些消逝在瓦礫中如花的生命,還有曾經(jīng)美麗的北川都一一擠進(jìn)我的腦海。
美麗的,你為何如此匆匆??……終于,淚水開始止不住地流了下來。