剛剛高考結(jié)束，經(jīng)歷了幾天的空虛以后，我變得肥胖而且易怒，趣味也庸俗，簡直自棄，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己和周圍人都開始小心翼翼地討厭我的時候，我決定出遠(yuǎn)門。

四川是我想要去的地方。幾年的高中生活我被心甘情愿地洗腦成了一個視野狹隘的人，信仰了很多愚蠢的東西，不敢把自己的視野拓寬哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，死低著頭，低眉順眼?，F(xiàn)在終于放假了，我在網(wǎng)上看了一些地震當(dāng)時的視頻，有訇然倒下的房屋和簌簌撇下的灰土，震恐和哭嚎的人。我想去那里，覺得那里是一個洞口，我只有順著爬進(jìn)去，才能成為自己想成為的人——就是為著這樣自私的原因。

坐公車只能坐到青城前山，要去青城后山要坐小面包車。后山有一個專門為旅游保留修繕的鎮(zhèn)子，叫做泰安古鎮(zhèn)，已經(jīng)在地震中全毀了，站在河對面只看到廢墟和只剩半截的房子，沿河的那一溜白墻像軟融融地要流到河里、流到一半又凝固住的情態(tài)。

鎮(zhèn)子里的人搬出來了，有的就住到河對岸，沿河有一排木亭子，他們就著木亭子搭帳篷，沒有電，水是從山上引的泉水。危險的是，山上時常有石頭滾下來，不遠(yuǎn)處就有一塊巨石，把一個亭子砸得稀巴爛，只剩下趴在地上的一堆木頭。

進(jìn)去鎮(zhèn)子里看鎮(zhèn)子幾乎全毀。凡是有兩層的房子都只剩下底下一層，底下那層墻壁被震掉，露出里面幾條一人高的臘肉，墨黑墨黑的。讓人看了害怕，好像看到皮下的筋骨和血肉。

因?yàn)槭枪沛?zhèn)，所有的招牌都是做成那種布質(zhì)的三角形旗子，迎風(fēng)飄揚(yáng)?？雌饋淼瓜袷枪叛b電影里被一隊(duì)兇殘的馬賊洗劫過的殘骸，感覺街的盡頭會出現(xiàn)一個披頭散發(fā)拿著大刀的復(fù)仇的少年，黃沙吹過他的破衫子，街上空無一人只是刮風(fēng)。

聽到刀子在砧板上剁肉的聲音回響，那是一個女人在賣熟食，剁雞菌子，在這樣空當(dāng)荒涼的鎮(zhèn)子里看到她賣肉，確實(shí)是一副讓人震動的情景。

那個女人看到我就很平靜地攬客。自從豬肉漲價之后，我對豬就有些蔑視和漠視，但此時饑餓難耐，我買了一個豬蹄，坐在一個貌似老戲臺的平臺上吃，背后有一塊刻著《沁園春·雪》的大木板掉了下來。

面對著被震得滿目瘡痍的鎮(zhèn)子，我吃得太過動情，不禁有些不好意思。

傍晚時候，我出去爬青城山，四周是草木蒙茸枝葉交錯的綠陰，有難以言語的沉靜美好。

半山腰有個全真觀，寺院完好，里面的全真七子都端凝地坐著。但更高處的老君閣卻被震得亂七八糟，受起災(zāi)來，神仙們也不論輩分了。

當(dāng)天晚上發(fā)生了余震，我半寐半醒，覺得像是被人踢屁股。

都江堰

坐公共汽車，看到的房子大多數(shù)還都站著，但是身上全是裂痕，待也不能待，住也不能住。這個本來是服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)的城市，一下子忽然武功全廢，整個城市因?yàn)榈刭|(zhì)塌陷和部分倒塌，像驚懼地癱坐在那里，平白地矮了一截。

然而，在我這次所去的地方——不管是否受過災(zāi)——這個城市是最有生氣的，許多店鋪都擺到露天，街被擠窄了，更顯得人多車多。賣手機(jī)的柜臺前排了巨長的隊(duì)，我都疑心排在后面的人根本不知道前面在賣什么。冰箱彩電全部被搬到街上賣，打上流血價大賤賣的牌子，這類家電總是在打折，但是這時候才真的覺得是在賤賣，我都恨不得鼻子一酸，一把扛在肩上就走。

平地上有很多賣衣服和化妝品的帳篷。有三個少年在帳篷之間狹小的地區(qū)跳街舞，他們面前帳篷被踢出了一塊烏黑，不時把面前的錄音機(jī)踢翻在地。

喧鬧的市聲大多是做生意，我聽了只覺得舒心：已經(jīng)開始討價還價了，可見這個城市痊愈得很快。人們走路飛快，泥水濺在腿肚子上，完全知道明天該如何繼續(xù)，我背著又大又多的旅行包，茫茫地站在原地，反倒像災(zāi)民。

什邡

到什邡的時候是下午，一個城市靜靜地像在午睡，不知道什么樹上有蟬單純又疲倦的聲音。我總在電視上聽到災(zāi)區(qū)什邡，而在我去的幾個災(zāi)區(qū)中，它受災(zāi)情況稍微輕一些，盡管大部分人晚上還得住在帳篷里，但起碼店鋪都能正常經(jīng)營，店鋪的老板坐在自家房檐下，困怠憂愁地瞅著對面的店鋪。

日頭的影子正得照到街心不動，干干的水泥路上沒個待腳的地方。我坐了人力三輪到了羅漢寺。寺很大，有不止一個院落，空氣稍微清濕一些。

寺里接受了很多家里房屋再也不能住的災(zāi)民，有居民住的帳篷和解放軍住的帳篷，是個小型的居民安置點(diǎn)。

很多人鋪著涼席，睡在大雄寶殿的房檐下，也有中年的解放軍，睡在報紙上。我忽然很興奮地發(fā)現(xiàn)這座寺里還有一所帳篷小學(xué)，只有十幾個學(xué)生，我應(yīng)該在這里當(dāng)志愿者老師，我今晚應(yīng)該就睡在這里，晚上和災(zāi)民一起吃飯。我剛剛在寺院廚房里看到了捐助的咖喱脯。

有小男孩小女孩跑來跑去跨過我的臉。我想今晚也許真要住露天了，寺院總不會攆人走的，我嘗試舒服地平躺，模擬晚上睡在這里的場景，目光所及是高處墻壁上畫著的釋迦牟尼的故事，他和他的妻子都雪白飽滿腴麗，過著幸福的生活，那還是他大徹大悟之前，這稍稍減輕了我的惴惴。

據(jù)我不遠(yuǎn)的女人醒了，周圍的人都叫她老師，聽她的口音不是本地人，我想她一定是負(fù)責(zé)帳篷小學(xué)的志愿者，我跑去問她帳篷小學(xué)還需不需要老師，她說她已經(jīng)在本地找了五個，人夠了。

我頓時失望，當(dāng)不成志愿者了，而且沒頭沒臉地也不好意思賴在寺里，于是卷起鋪蓋走人。

看到幾十個老頭和老太太一個跟著一個，排成一排緩慢地繞著佛堂走著，有佛樂響起，他們高高低低地唱著阿彌陀佛的歌，聲音整齊曲調(diào)重復(fù)。

也就是地震之后，他們才這樣大規(guī)模地集會，為生者和逝者祈福，我想，“阿彌陀佛”也是他們對于生死的惟一評論。

我站在房檐下不知如何是好，走得慢一些就是加入那條隊(duì)伍，脫不開身，走得快一些就走到了他們前面，像是他們膜拜的神。我還是快快地走過了，領(lǐng)誦的老太太瞪了我一眼，我三步兩步走開了。

快出寺門的時候，看到帳篷小學(xué)開始上課了。有兩個老師，在發(fā)幾本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孩子年齡的彩色拼音書，十幾個孩子有東跑西跑的，也有三五成團(tuán)坐著唧唧喳喳說話的，有幾個男孩騎著自行車?yán)@著帳篷轉(zhuǎn)，像管轄范圍極小的巡警。

在綿陽長途客運(yùn)站里，看到有賣去北川的車票，心里還是驚了一下，覺得那里是另一個隔間的人世，不像是坐著汽車顛巴顛巴就能到的地方。

的確不能，北川已經(jīng)封城近一個月了，坐車只能到擂鼓鎮(zhèn)，到北川縣城口要另外坐摩托車，而且門口被特警把守著，聽摩托車的司機(jī)說，只有持北川身份證的居民才能進(jìn)入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的時候偷偷進(jìn)去。

離縣城很遠(yuǎn)的地方就攔上了木柵欄，狹窄的路口擁擠不堪，有防化部隊(duì)，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬東西的災(zāi)民，有志愿者，有新聞記者，有官員，也有我這種身份不明的人。每一分鐘都在發(fā)生爭執(zhí)，大意就是不許進(jìn)不許進(jìn)，不論有沒有北川身份證，不論是干什么的，就是不許進(jìn)，一個老太太不知是要強(qiáng)進(jìn)還是要強(qiáng)出，被幾個特警齊齊地架住。

但我注意到遠(yuǎn)處的山路上有人蜿蜒前行，可以從旁邊的山路上下山，進(jìn)入北川。

走了一段，在山頂?shù)钠降厣希匪坪鯏嗔?，不是山民的人幾乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川縣城就在下面。然而并不是不能繼續(xù)往下走，只是沒有現(xiàn)成的路，得順著土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓著一截樹根不敢下，躊躇了太久，腳下的土被我踩垮，結(jié)果腳下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一個穿粉紅色衣服的老人很不放心，本來已經(jīng)下去又折回來，牽著我的手帶我走到了平地上。

那個老人也是封城以后第一次回來，他的房子全垮，他也不準(zhǔn)備再搶救出什么東西，只是回去看一看，我問他：“你家人還好吧?”他說他的女兒沒有了，她今年三十九歲。然后從包里拿出兩張戶籍證明給我看：“這個是我，這個是她，長得像吧?你看那棟白色的樓……”

從山頂看北川的一片廢墟，果然有一棟白色的建筑還顫顫巍巍地站著，很醒目。他說：“那個是縣政府，我女兒住在它旁邊的地方。地震的時候，她往外跑，結(jié)果剛好被倒塌的房子砸死了，那些沒有跑在二樓的反而還沒事?！?/p>

沿路都有背著沙發(fā)棉絮、彩電冰箱之類的災(zāi)民往出城的方向走，向前躬著腰。讓人覺得生活壓在他們身上的，實(shí)在是太重了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過能夠負(fù)荷的，但還得照例從一種沉默中接受現(xiàn)實(shí)。

有一段路全是上游沖刷下來的樹木和木板，不知何處下腳，十分難走。

有一塊地方奇臭無比，蒼蠅縈繞不絕，走在我前面的人指著一塊兒地方說：“那有半截尸體。”我不敢順著那個方向看，但仍被那股臭味追蹤著，心里發(fā)慌。

我實(shí)在不愿意走那條路，我不僅害怕青紫的尸體，還害怕那些活物，目之所及都是書包和毛絨玩具、小鞋子——還有小襪子、手套，是一個人手心朝天伸開五指的樣子，還有從里到外都被砸得稀爛的車子。每一個物件，都可以就著勾勒出一整個人來。

而要走過那段路，就必須踩著這些東西，腳下柔軟的觸地讓我不勝惶恐。

進(jìn)了城的災(zāi)民們對這個地方，也顯示出陌生和奇異的神情，很多人在受災(zāi)之后，還是第一次回來，北川地震后又被堰塞湖沖刷了一遍，帶來了和帶走了很多東西。

我經(jīng)過一家超市，超市里的東西甩得滿地都是，乍一眼看很可觀，仔細(xì)看沒有幾樣是完整的。超市的老板是一個三十多歲的男人，他哀愁地站在超市門口，他說上次來的時候，還沒有這么狼藉，還有摞成小山的衛(wèi)生紙和完好的臺燈，現(xiàn)在他僅剩的好東西是三瓶葡萄酒。

走到了市中心北川大酒店，面前有一條粼粼的大河，很是秀麗。這座城四周都是山，地震的時候，山們一同向前走，把建筑向前推著，據(jù)說有的向前推了好多米。

旁邊的一個老人指著河對岸說：“那是舊城區(qū)。”舊城區(qū)毀損要嚴(yán)重許多，只有一棟建筑勉強(qiáng)歪斜著，其他全部倒塌，一層摞一層，建筑之間都分不清楚，

那個人說：“那里肯定還有尸體?！彼钢覀兣赃呉蛔顾木用駱?，很多鋼筋呲出來，底下那層樓活活就像一個人被壓得四肢攤開。

我說：“不會再有人刨了吧?”路上只被撒著幾條雪白的消毒粉。

他嘴角往下一扯搖搖頭。我在旁邊不知為什么非常震悚，一下子就要哭出來。

他指著那條街道說：“那是新城，還有些房子沒倒，你們還可以看看?！?/p>

往街里面去，的確有很多房子沒倒，都保持著舞蹈中那種高難的定格姿態(tài)，有的前傾像滑冰時重心不穩(wěn)，有的后仰像滑了一跤，有兩棟房子一棟倚在另一棟身上，兩個一齊倒向旁邊。但這些動作都忽然被按了暫停鍵，那些破損的窗戶和墻壁的裂縫就像它們驚懼的表情。

街深處走來一個婦女背著很大的被子，她背不動了，站著休息。看見我，問：“你也是回來看看的?”她把我當(dāng)成北川的本地人。

我點(diǎn)頭說：“是的?！?/p>

她努努嘴示意我身后，說：“人都埋在那個地方。這就是萬人坑?！?/p>

身后是一大塊凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有兩處新的祭奠的痕跡，一處有幾個小盤子，有蘋果和餅干，餅干上有一些蒼蠅停留，旁邊還有燒黑的衣服。一處是一個盆子罩著一個圓柱的東西，那個東西發(fā)出佛經(jīng)的歌，聲音很模糊嘈雜，已經(jīng)很難分清楚是曲調(diào)還是單純的雜音。這里原來是萬人坑，不，現(xiàn)在仍是，被水泥封住了，一萬多人就著這小小聲的解脫的聲音，那么多只耳朵湊著貼著地聽，不留神就聽不到。

抬起頭，發(fā)現(xiàn)山無比近，山上的碎石和泥土簡直觸手可及，覺得它好像又腆著肚子往前走了幾步。

那條街上相對完好的建筑是公安局，公安局旁邊是曲山小學(xué)，兩棟建筑歪斜地擠在一起，只剩一人寬的通道，同行的人要進(jìn)去看，我死死地拖著她的胳膊不讓她進(jìn)去，我們在這條正午寂靜的街道上小聲而激烈地爭吵著，她向我保證：“我輕盈地進(jìn)去再輕盈地回來?！?/p>

我蹲在街的正中心，旁邊放著我的大包，緊緊地瞅著那個窄窄的樓梯，太陽煌煌地照著，空氣中有煩躁的氣味，很多蒼蠅縈縈地飛著，街上那些被土掩蓋的地方應(yīng)該都是死人，或至少是曾死過人吧。我看不見活人，越來越不安，就開始吹哨子。哨子我事先掛上準(zhǔn)備求救時用的，我嘗試著吹出嚴(yán)厲短促的“快點(diǎn)給我出來!”的曲調(diào)，但無法成功，吹出了一聲長長凄厲的嗥叫，頭上盤旋而過的直升飛機(jī)，飛得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。

同行的人出來后，告訴我學(xué)校樓歪墻倒，可以看到里面教室“好好學(xué)習(xí)”“走向世界”之類的大字，課桌上的教科書就要滑落下來。操場曾是個救援中心，整齊地靠著六七個鐵鍬，操場上擺滿了用過的，以及沒拆的裹尸袋。

街道走了一半，我不愿意往前走，我開始耳鳴，耳中似有什么東西掙扎著，只想快快地往回走。

回去的路走得很累，我的鞋極其不舒服，腳趾被擠得很疼，我一天都沒吃什么東西，腿直打飄，臉不正常地燙紅。而沿途的男女老少都背著家里搶救出的值錢東西，那些東西總是又大又重的，沿路的石頭上都坐著歇腳的人，有看起來和我差不多大的少女卸下?lián)尵然貋淼拿扌?，忽然在背后喊，說：“姐姐姐姐，給我點(diǎn)兒水喝吧?！?/p>

靠在路的圍欄上休息時，發(fā)現(xiàn)旁邊有個穿著迷彩服的少年，背著一個大籮筐，籮筐的上面架著一個抽油煙機(jī)，他體力明顯不支了，汗流成小河，我把紙巾遞給他，他笑著說謝謝，發(fā)現(xiàn)他長得好看，真正濃眉大眼，笑容又異常甜美。

后來爬山上坡的時候，我就留心不時朝后瞥他，想著送給他一個手電筒。等他走上來，我笨拙地表示他可以晚上讀書的時候用，又問他有多大，他說二十歲，原本在上北川的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，我說：“哦，那你比我大些?！彼尞惖溃骸罢娴摹Ｄ惚任疫€小?你是哪里人?”我說我是湖北的，他抿著嘴笑，說：“湖北人好?！蔽艺f：“啊，四川人好?！蔽沂钦嬲X得四川人讓我敬佩，豁達(dá)又自強(qiáng)，電視里總說重建家園，他們是真能重建家園的。

最終告別，我也沒敢問他家人是否還好。

出城的時候，發(fā)現(xiàn)看管得更嚴(yán)了，原先進(jìn)城的小路都有人看著，不讓隨便下去，特別是我這種脖子上還掛著相機(jī)的人。我要是晚一點(diǎn)，恐怕也進(jìn)不了北川城了。

本來以為進(jìn)城難而出城容易，結(jié)果出城的時候反而遇到困難，特警不知道怎地，忽然覺得我很可疑，讓我把身份證拿出來檢查，還要檢查包，裝棒棒糖的透明飯盒也被翻了出來，特警判斷這件花花綠綠的物件最危險，翻來覆去地看，我柔聲勸慰道：“你可以拿出來吃?！?/p>

他忽然想起來，我始終沒給他看身份證，質(zhì)問道：“你難道證件都不帶嗎?呃?呃?”我不語，假裝這不是一個問句，本想直視著他，可他帶著漆黑的巨大墨鏡，不知道眼睛的確切位置。我最終還是被釋放了。

我坐“摩的”離開北川，到了擂鼓鎮(zhèn)，又坐到了公車。車往遠(yuǎn)離北川的方向行駛，沿路不時看到拿著蛇皮袋子的夫妻往北川走。

結(jié)局總是這樣，我急切地想一個人來闖災(zāi)區(qū)，洗禮自己幫助別人，像剛學(xué)走路的時候，剛能站穩(wěn)就忙著掙脫母親的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母親那里，舉起雙手表示要抱，就可以回家。

不多久，我又能若無其事地活著，但是快樂不再是一件理所當(dāng)然的事情，需要請示一個比自己更大的自己，而她多半不同意快樂這件事。

回成都的大巴很高級，放著電視，電視上是一個晚會，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，惟一使命是活躍氣氛，男扮女裝的戲劇演員，穿白色緊身衣的男歌手一邊敞著嗓子唱歌一邊脫上衣，女喜劇演員脫了外套蹲在舞臺邊上和男觀眾互動表演鐵達(dá)尼號。觀眾大多是狂喜興奮忘形的，高舉熒光棒兩根用力互相敲打……這些本來都是老包袱和常見的表演，這時候我卻覺得格外難以忍受。

車上的乘客沉默地看著電視，嘴邊拉出不確實(shí)的微笑。

這次去災(zāi)區(qū)，我以為自己會絕望心碎連連噩夢，結(jié)果并沒有，北川使我震動，覺得怎么會有那樣的人間煉獄，而這疾速行駛在光滑的高速公路上的大巴才讓我灰心繼而心死，覺得落在世界的塵埃越來越深，再拾起的東西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想這比轟然一聲天崩地裂要可怕。