青海省黃南藏族自治州同仁縣在藏語(yǔ)中被稱為“熱貢”，意為“夢(mèng)想成真的金色谷地”。早在公元18世紀(jì)，這里就以幾乎囊括了藏傳佛教藝術(shù)一切門類的“熱貢藝術(shù)”而聞名于藏區(qū)：壁畫、唐卡、雕塑、泥塑、木雕、磚雕、石刻、堆繡、酥油花……在旅游業(yè)日漸發(fā)達(dá)的今天，熱貢藝術(shù)被紛至沓來(lái)的觀光客們追捧著，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。熱貢，它開始熱了。

作為全省唯一的“歷史文化名城”，同仁的許多村莊和寺院都有藝人從事熱貢藝術(shù)，也就是說(shuō)，藝人們有些是出家的僧侶，有些是普通人。隆務(wù)河畔的吾屯、年都乎、郭麻日和尕撒日等“隆務(wù)四寨子”是熱貢藝人最集中的地方，尤其是吾屯，不但90%以上的男子都能夠繪畫或塑像，身懷絕技的高手更是層出不窮，熱貢藝術(shù)因此也被稱為“吾屯藝術(shù)”。在同仁，提起吾屯，人們的臉上會(huì)有奇異的顏色，兩眼會(huì)放出明亮的光來(lái)，好似提起了一座專門制造神話的、魔術(shù)般的城堡。br>

吾屯有上莊與下莊、上寺與下寺之分。上莊和下莊各有近200戶、1000多人，難分彼此地連成一片，同仁到西寧的公路就從中穿過(guò)；上莊和下莊各有一座寺院，分別為吾屯上寺和吾屯下寺，兩座寺院相距不遠(yuǎn)，都是隆務(wù)寺的屬寺，寺內(nèi)的阿卡數(shù)量也旗鼓相當(dāng)：上寺有150多名阿卡，下寺有大約170名阿卡。

在吾屯，推開任何一座土坯外墻的僧舍或者農(nóng)舍的院門，所見到的景象都大同小異：或者雕塑，或者繪畫，似乎每一雙手都可以妙筆生花，他們只需輕輕舞動(dòng)畫筆或刻刀，就可以創(chuàng)造出那些有著流暢線條和奪目色彩的一幅幅唐卡或者一座座塑像來(lái)。

豆拉他

夏日的黃昏，吾屯下寺的阿卡（藏語(yǔ)，僧侶之意）豆拉他坐在公路邊的白塔下，若有所思地看著三輛嶄新的“捷達(dá)”轎車駛過(guò)。車是吾屯上寺的阿卡買的，剛從省城西寧開回來(lái)，這意味著，上寺?lián)碛械乃郊臆嚁?shù)量暫時(shí)超過(guò)了下寺。我問(wèn)豆拉他：“你將來(lái)也會(huì)買車嗎？”豆拉他笑了，摸著腦袋說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)。我太窮了。”在今天的熱貢，盡管就像過(guò)去一樣，人們并不熱衷于物質(zhì)的攀比，有錢人也不會(huì)因此就得到更多的尊重，生活方式的改變卻是顯而易見的。

33歲的豆拉他有一張清秀的臉和一臉的憂郁，喜歡安靜地坐著，好像詩(shī)人。他的經(jīng)歷與當(dāng)?shù)仄渌陌⒖ù笸‘悾?1歲受戒出家，15歲起跟隨老阿卡完馬端治學(xué)習(xí)畫唐卡和塑像，20歲出頭就開始外出作畫，去過(guò)甘南、去過(guò)阿壩，還去過(guò)山西運(yùn)城的白塔寺。就在這天中午，豆拉他花了兩個(gè)多月繪成的一幅“千手千眼觀世音菩薩”唐卡以7000元的價(jià)格被來(lái)自北京的游客請(qǐng)走了，這說(shuō)明他畫唐卡的水平只能算是中游——在熱貢，畫工一流的唐卡價(jià)格通常在萬(wàn)元以上。千百年來(lái)，作為一種弘揚(yáng)佛法的布帛卷軸畫，唐卡不但出現(xiàn)在寺院里，也被信徒們虔誠(chéng)地供奉在家中，頂禮膜拜、視同神佛；而現(xiàn)在，隨著西藏旅游的持續(xù)升溫，作為最具象征意義的旅游紀(jì)念品，唐卡的身價(jià)也一路飆升，根據(jù)豆拉他的估算，從2000年至今，熱貢唐卡的價(jià)格翻了不止10倍。

釋迦牟尼佛，藥師佛，宗喀巴大師，文殊菩薩，四臂觀音，黃財(cái)神，綠度母，白度母……實(shí)際上在豆拉他那寬敞、明亮院子里栽著兩棵蘋果樹的僧房里，還躺著厚厚一摞唐卡，尺寸各異、畫工參差，價(jià)格從百十元到一兩千元不等。這些更容易被游客請(qǐng)走的唐卡，有的是別人畫好了交給豆拉他代售的，但大部分是徒弟們的作品。在熱貢，有經(jīng)驗(yàn)的藝人帶幾個(gè)徒弟是非常普遍的現(xiàn)象，古老的傳統(tǒng)熱貢藝術(shù)正是這樣世代相傳著。與過(guò)去截然不同的是，由于唐卡的走俏，很多人拜師學(xué)藝的同時(shí)也在打工，勉強(qiáng)能夠獨(dú)立作畫的徒弟就可以從老師那里領(lǐng)到“工資”。豆拉他有兩個(gè)徒弟，都不滿20歲，每天像上班一樣朝九晚五地畫唐卡，每人每天的報(bào)酬是60元。

在豆拉他的僧房里，甘肅夏河（與同仁相鄰，是著名的拉卜楞寺所在地）來(lái)的唐卡商人丹真不住地長(zhǎng)吁短嘆。丹真在夏河縣城有家不小的鋪?zhàn)?，做唐卡買賣已經(jīng)整整10年了，一直都是從熱貢進(jìn)貨，但最近這兩年情況有了變化，生意遠(yuǎn)不如過(guò)去那么滋潤(rùn)了：一是到熱貢的游客多了，畫匠們更愿意把唐卡直接出售給游客；二是競(jìng)爭(zhēng)激烈了，青藏鐵路開通以后，許多拉薩老板也到熱貢來(lái)收唐卡?？傊?，唐卡的進(jìn)價(jià)越來(lái)越高，即便像豆拉他這樣的老相識(shí)，開出的價(jià)格也讓他覺(jué)得難以接受。今天也同樣。丹真胳膊底下夾著一幅黑底描金的唐卡——那也許是他今天唯一的收獲——悻悻地離去，嘴巴里還在不住念叨：“這個(gè)樣子不行啊，這樣下去怎么行！”

洛藏東周和他的徒弟們

吾屯上寺的洛藏東周只有21歲，他的兩個(gè)徒弟，別勒將措23歲，久麥將措24歲，年紀(jì)都比他大。三個(gè)年輕的阿卡在一起總有說(shuō)不完的話，看上去更像是朋友而非師徒。令人驚訝的是，他們都很喜歡看電視，特別是湖南衛(wèi)視的娛樂(lè)節(jié)目，閑暇時(shí)光經(jīng)常是在電視機(jī)前打發(fā)掉的。

不過(guò)，自打洛藏東周的哥哥從甘南小有名氣的薩迦派寺院白固寺帶回來(lái)兩幅“堅(jiān)唐”的定單后，他們就再也顧不上看電視了。有別于一般的唐卡，“堅(jiān)唐”是指懸掛在寺院經(jīng)堂或佛殿的大門兩側(cè)、高達(dá)2—3米的大幅唐卡，常被誤認(rèn)作壁畫。由于尺寸大，繪制起來(lái)更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力，通常需要幾名畫匠通力合作來(lái)完成。對(duì)于洛藏東周來(lái)說(shuō)，這幅“堅(jiān)唐”的大部分工作只能由他來(lái)完成，兩個(gè)徒弟是不錯(cuò)的伙伴，眼下卻還不是夠格的幫手。別勒將措和久麥將措一年前才從瑪曲牧區(qū)來(lái)到熱貢學(xué)畫唐卡，現(xiàn)在只能打底和上顏色，離出師還早呢。在熱貢這個(gè)典型的農(nóng)區(qū)，他們身上表現(xiàn)出的草原人的習(xí)慣與性情也尤為明顯，譬如，愛(ài)吃糌粑、愛(ài)喝酥油茶，不愛(ài)吃米飯和菜。有時(shí)，平素靦腆沉默的久麥將措會(huì)捧起吉他來(lái)上一曲，洛藏東周也會(huì)停下手中的畫筆，安靜地坐在蘋果樹下，聆聽來(lái)自大草原的奔放和熱情。

我問(wèn)別勒將措，為什么想要學(xué)習(xí)畫唐卡？他的回答十分干脆：“學(xué)會(huì)了回去畫，可以掙到錢?！睂?shí)際上，千百年來(lái)，唐卡畫匠始終是藏區(qū)的上佳職業(yè)之一，不但收入較好，而且受人尊敬——這是一項(xiàng)整天與“神”相伴的工作。熱貢藝術(shù)有著近乎自成一體的強(qiáng)烈風(fēng)格，技藝也是代代相傳的，但絲毫也不排外任何人都可以到熱貢來(lái)學(xué)習(xí)繪畫、塑像或制作堆繡。別勒將措和久麥將措，僅僅是許多到熱貢學(xué)藝的年輕人中的兩個(gè)。

2000年以后，隨著熱貢的游客越來(lái)越多，很多阿卡都到7公里外的縣城印了有中文、藏文和英文的名片，其中的英文部分普遍因?yàn)殄e(cuò)誤百出而叫人啼笑皆非。洛藏東周也不例外。他的名片還在醒目位置不厭其煩地印有這樣一句話：已故大師夏吾才讓的弟子。幾年前過(guò)世的夏吾才讓是吾屯上莊人，他大概是熱貢藝人中迄今為止最有名的一個(gè)，曾師從國(guó)畫家張大千臨摹敦煌壁畫，擁有國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師的稱號(hào)。洛藏東周是夏吾才讓最后一批徒弟中的一個(gè)，難怪他會(huì)以此為標(biāo)榜呢。

不過(guò)，熱貢的藝人們大多有著不同的評(píng)價(jià)：“夏吾才讓的唐卡我們都見過(guò)，他畫的很好，但算不上最好。”在他們看來(lái)，與夏吾才讓同時(shí)代的尖措師傅才是真正的大師，“尖措的唐卡跟一般人的不同，你仔細(xì)看，就會(huì)覺(jué)得畫里的人物是活的，會(huì)突然跳出來(lái)一樣”。他們說(shuō)，這就像縣里面舉辦唐卡比賽，得金獎(jiǎng)的從來(lái)都不是最好的唐卡。

加木措

進(jìn)入8月，太陽(yáng)逐漸收斂了盛夏的毒辣，越來(lái)越濃重的麥香飄蕩在隆務(wù)河兩岸，熱貢的豐收季節(jié)到了。扎頭巾、穿袍子的女人們?nèi)宄扇旱爻霈F(xiàn)在公路上，她們是居住在高山上的藏族，每年這時(shí)候都到熱貢來(lái)找活干。熱貢地處河谷地帶，氣候比較溫潤(rùn)，十分適宜種植小麥和各種瓜果蔬菜。然而，長(zhǎng)久以來(lái)熱貢藝人的足跡遍及整個(gè)藏區(qū)，很多人家里只有老人、婦女和孩子，不得不花錢雇人收莊稼——即便那些山區(qū)來(lái)的藏族女人總是笨手笨腳，干起農(nóng)活來(lái)丟三落四的。

吾屯下莊的加木措今年39歲，是出了名的塑像好手，他清楚地記得16年前第一次外出塑像的情形：那年剛開春，新婚燕爾的加木措應(yīng)邀到黃河南岸的牧區(qū)小鎮(zhèn)西科河塑像，一座4米高的文殊菩薩像，那時(shí)候還沒(méi)有橋，必須坐船過(guò)河。三個(gè)多月后佛像終于塑成了，時(shí)值盛夏，黃河水因?yàn)檫B日陰雨而暴漲，歸心似箭的加木措在黃河邊等了11天才過(guò)了河?！罢?1天啊，就住在河邊一個(gè)小村莊里，每天天一亮就到渡口坐著等船，一直等到天黑”，加木措同我說(shuō)著話，手里的木刮并沒(méi)有慢下來(lái)，眼神也依舊專注，他正在塑一尊釋迦牟尼佛像。

熱貢的藝人們大多都有著類似的經(jīng)歷。“你去問(wèn)問(wèn)30歲以上的那些人，哪個(gè)沒(méi)有在外面跑過(guò)？”加木措說(shuō)。但他自己已經(jīng)有七八年沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門了，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在坐在家里就有干不完的活，再也犯不上去受那分罪了——這幾年，到熱貢的游客源源不斷，其中不乏佛教信徒和收藏愛(ài)好者，拉薩和西寧的老板也不時(shí)帶來(lái)定單。話雖這樣說(shuō)，加木措仍然時(shí)常想起年輕時(shí)在外漂泊的日子，“那種生活很有意思，就是太苦了?！?/p>

在今天的熱貢，旅游業(yè)帶來(lái)的好處是顯而易見的。我想，熱貢的女人們應(yīng)當(dāng)尤其認(rèn)同這一點(diǎn)，因?yàn)樗齻兛梢圆槐卦侏?dú)守空房了。實(shí)際情況是，依然有相當(dāng)數(shù)量的熱貢藝人外出作畫或塑像，但不再是迫于生計(jì)，而更多的是為了開眼界；而且，他們大多去了拉薩、成都甚至北京這樣的大城市，而不再是交通不便的窮鄉(xiāng)僻壤。與此同時(shí)，牧區(qū)來(lái)的藏族女人也并不會(huì)因此就空手而歸。很多熱貢藝人都像加木措一樣，依舊雇人來(lái)打理莊稼：其一，畫唐卡或塑像的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于雇人收莊稼的花費(fèi)，自己收莊稼不劃算；其二，藝人們的雙手早已使不慣鐮刀和鋤耙，有的甚至因?yàn)榻暣魃狭搜坨R，也就無(wú)法再在烈日下的麥田里揮汗如雨了。

丹貝堅(jiān)贊上師卻有著深深的憂慮：“游客太多了。阿卡們的心思沒(méi)有放在修行上，他們更關(guān)心畫唐卡、賣唐卡”。丹貝堅(jiān)贊不但是吾屯下寺的堪布（寺主），也是熱貢當(dāng)?shù)厝f(wàn)人景仰的高僧大德?！袄峡安家呀?jīng)70多歲了，照樣每天早上4點(diǎn)就起床研習(xí)經(jīng)文，你能想象嗎？” 丹貝堅(jiān)贊的大弟子更登卻智說(shuō)：“但是出家人就應(yīng)該這樣。”更登卻智還告訴我，他正在寫一本書，記錄熱貢這些年的變化，因?yàn)椋兓瘜?shí)在太大了。