上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時(shí)候處于戒嚴(yán)狀態(tài)。而那里的居住者，多是一些仰望權(quán)勢(shì)的達(dá)官與富豪。

前門“老字號(hào)”的形成

前門最初興起，得益于它便利的交通。

明永樂年間，原來在積水潭的南北貨物集散地轉(zhuǎn)移到北京城東南方的大通橋下，商業(yè)中心也從積水潭鼓樓轉(zhuǎn)移到前門外。因?yàn)閼?zhàn)亂多年，前門外居民稀少，商業(yè)蕭條，明朝政府就在前門外大街西側(cè)房招商，當(dāng)時(shí)建造的這些房屋叫做廊坊，之后商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來。

1644年清軍入關(guān)占領(lǐng)北京后，將內(nèi)城的漢民一律強(qiáng)制遷往外城，戲院、妓院和會(huì)館也一律趕到外城，前門外一下子成為種種商業(yè)場(chǎng)所的聚集地。前門當(dāng)時(shí)還叫正陽門，是明清時(shí)期北京城的正南大門，位于北京的中軸線上。明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，外省進(jìn)京述職、辦事的官員都住在前門外的會(huì)館。那時(shí)，僅前門外一帶就有140多個(gè)會(huì)館。每逢科舉考試、鄉(xiāng)試和會(huì)試時(shí)，前門各個(gè)會(huì)館飯館里都人滿為患。

到了清末，京奉火車站和京漢火車站都設(shè)在前門，前門實(shí)際上已經(jīng)是全國(guó)交通的樞紐，各地方來北京的人第一站必到前門。曾在前門生活過多年的前門研究專家王永斌回憶，那時(shí)前門很多店鋪就已經(jīng)實(shí)行了24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

18世紀(jì)前，北京已經(jīng)成為百萬人口的大城市，而官僚士紳的數(shù)量占總?cè)丝?0%，龐大的消費(fèi)群體，交通樞紐與密集客流，前門商業(yè)發(fā)展的前景吸引了全國(guó)的商人來此淘金。因?yàn)橐恢碧幱诒鸟R亂的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，北京本地商人并不發(fā)達(dá)，那時(shí)前門聚集了一批會(huì)念經(jīng)的“外來和尚”。以寧波、膠東、廣東、徽州、山西等地的商人為主，他們基本控制了京城各個(gè)行業(yè)。山西人做錢莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣茶葉和筆墨，寧波人做藥業(yè)，廣東人賣洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等與旗人貴胄打交道頗多的行當(dāng)。

20世紀(jì)初，北京商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了40個(gè)行業(yè)，4541家正規(guī)商鋪?！皷|來順”一些大飯莊，那時(shí)能來此吃飯的都是達(dá)官貴人。上等好肉讓先頭貴客涮了，一些邊角肉料就烙成餡餅給馬夫轎夫司機(jī)美餐一頓，意在指望以后他們多多拉來一些貴客。幾代商人的努力和積攢的品牌信譽(yù)度，成就了那些著名的老字號(hào)。

老字號(hào)在清朝的輝煌

最初的那些老字號(hào)與其說是自持家業(yè)、白手起家，倒不如說是與權(quán)貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內(nèi)。月盛齋最為典型。它是當(dāng)年唯一一家開在戶部街(今天安門)的館子，在那時(shí)，周邊是宗人府、戶部、吏部、兵部和太醫(yī)院。

月盛齋的老馬家起初賣的只是醬燒羊肉，獨(dú)一份，上到慈禧下到達(dá)官貴人都熱捧。

老馬家最初來到京城是在元朝。從泉州北上，做的是香料生意。直至清乾隆年間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，后人馬慶瑞偶然進(jìn)了禮部做供桌，每每能拿回一些祭祀供品，他又暗中觀察御膳房師傅如何做醬羊肉，遂也如法炮制。沒想到卻廣受好評(píng)，馬慶瑞遂買下一間店面，正在戶部街上，取名“月盛齋馬家老鋪”。

月盛齋到了二代當(dāng)家的時(shí)候，馬慶瑞的兒子馬永祥將本家的一些香藥加入到醬羊肉里，一是增加了香味，二是增加了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。自此，月盛齋名滿京城，當(dāng)時(shí)的主要客戶還是上層的達(dá)官貴人，一般老百姓買不起。那時(shí)候盛傳，買不起月盛齋的肉，就在戶部街北口，拿著饅頭聞香吃饃。

到了第三代馬永昌的時(shí)候，馬家已經(jīng)相當(dāng)富裕。置下了地產(chǎn)，3個(gè)大院子。每天只賣兩大鍋一百多斤肉，夏天還歇業(yè)。平時(shí)與太醫(yī)在家后院品茶，討論如何用中藥做更好的改良醬羊肉。

到了光緒年間，月盛齋達(dá)到了事業(yè)的頂峰，據(jù)說慈禧最愛吃醬羊肉，每晚夜宵都要吃一小盤，故特賜了腰牌，可以讓馬家把肉直接送進(jìn)宮內(nèi)。每當(dāng)慈禧游昆明湖時(shí)，后面常拴兩小船，一條是御膳房，一條是馬家老鋪。為了專門給慈禧特供醬羊肉，馬家四處搜羅名貴香藥，其中一味香藥據(jù)馬家第六代傳人馬國(guó)耀回憶，用現(xiàn)在的錢估算，每斤貴達(dá)16萬元。

馬國(guó)耀出生于民國(guó)，那時(shí)家里條件已經(jīng)不如清朝，但依然能讓他過上錦衣玉食的生活。那時(shí)馬連良等名角演戲，不論多貴的場(chǎng)子，總留一個(gè)包廂恭候著他們。

不止是月盛齋，當(dāng)年發(fā)達(dá)的同仁堂也是如此。寧波“鈴醫(yī)”出身的樂家，明永樂年間來京，清朝時(shí)后人樂尊育在太醫(yī)院做了個(gè)小官。兒子樂梧崗想走仕途不成，只好子承父業(yè)，在前門外大柵欄開了同仁堂藥鋪。

同仁堂前店后作坊，自產(chǎn)自銷藥店，經(jīng)過幾十年的苦心鉆營(yíng)，已初具規(guī)模，但到了雍正年間，同仁堂翻身成了宮里御藥房里的供應(yīng)商。起初只是供奉藥材，據(jù)同仁堂文獻(xiàn)記載，自雍正年間起，皇室同意預(yù)領(lǐng)官銀并屢次特許同仁堂增調(diào)藥價(jià)，自道光十七年以后更恩準(zhǔn)按市價(jià)核算。慈禧當(dāng)政后，認(rèn)為同仁堂的藥好，曾令代制宮內(nèi)服用的成藥，同仁堂因此有機(jī)會(huì)獲得更多宮廷秘方。由此起勢(shì)，同仁堂不但在增調(diào)藥價(jià)上盈利，更以天下藥業(yè)第一大買主的身份操縱藥業(yè)市場(chǎng)，壟斷持續(xù)200余年。

除經(jīng)濟(jì)上的支持外，更有政治方面的支持。同仁堂有了乾隆這個(gè)靠山，社會(huì)聲望和身價(jià)都倍漲，老百姓認(rèn)為它是給皇上做藥的，都認(rèn)這個(gè)牌子。后來清朝覆滅，還欠了同仁堂一堆債務(wù)。

像這樣因?yàn)榛首迩嗖A而鍍金的老字號(hào)還有好幾家，如“獨(dú)一處”，據(jù)說乾隆微服私訪時(shí)吃過他家燒賣大贊而出名，所以一個(gè)賣燒賣的小館也能屹立不倒一百多年。還有“一條龍羊肉館”，光緒皇帝在此用過一次餐，從此館子就火了。

前門商人也分三六九等，第一等是官商，如“內(nèi)聯(lián)升”，專門給宮里大臣做官靴；第二等就是這些“皇商”，聲名遠(yuǎn)播，日進(jìn)斗金；第三等就是五花八門的服務(wù)業(yè)，更市井，很多開在胡同里，或是走街叫賣，登不了大雅之堂。

無論是哪一等買賣，前門在清朝乾隆年間商業(yè)達(dá)到了頂峰，因?yàn)椤皣?guó)門”的位置，清政府是前門商業(yè)最主要的商業(yè)來源。

前門變奏

1900年的庚子之變是前門衰敗的一個(gè)開始，義和團(tuán)一把大火燒了專賣洋藥的老德記藥房，火勢(shì)蔓延到大柵欄大街?！把訜亼粢磺О税儆嗉遥笮》课萜咔в嚅g。廊坊頭條、二條、三條盡毀?！彪S后，八國(guó)聯(lián)軍又將前門一帶各個(gè)店鋪洗劫一空。

這導(dǎo)致前門前所未有的蕭條，但隨后一些王牌老字號(hào)重振旗鼓，率先恢復(fù)營(yíng)業(yè)，興建廠房，讓前門又有了較大的恢復(fù)。

好景不長(zhǎng)，進(jìn)入民國(guó)，政權(quán)走馬燈地更迭，每逢嘩變，暴戾之氣總是撒向前門買賣。

1912年，袁世凱任大總統(tǒng)，曹錕部下嘩變，散兵游勇群起放火、搶劫。除瑞蚨祥修了高大鐵柵欄而得以幸免，市面大部分被砸開鐵門，洗劫一空。1928年，民國(guó)政府南遷，隨之而走的還有使館、會(huì)館。前門的中心地位大不如前。除了在日偽時(shí)期的短暫繁華，到解放前，前門已經(jīng)奄奄一息。由此，前門作為商業(yè)街的最好時(shí)光一去不復(fù)返。

解放后公私合營(yíng)，前門商人大換血。大量同性質(zhì)的買賣被合并為營(yíng)業(yè)點(diǎn)。同時(shí)，一些老字號(hào)前店后廠的模式被打破，手藝的生產(chǎn)流程也變了。僅有的老店家退休后，大部分老字號(hào)只剩一個(gè)品牌。

文革后到八九十年代的北京，前門在北京商業(yè)街的角色已經(jīng)邊緣化，蕭條、擁擠、混亂是那里的代名詞。胡同聚集了大量見證過前門輝煌的貧民百姓，這時(shí)一些老北京小吃卻在胡同里頑強(qiáng)地扎根下來。爆肚馮、小腸陳、羊頭李成為很多老北京對(duì)昔日前門唯一的真切回憶。

至此，所有的前門老商人盡數(shù)退場(chǎng)。

（摘編自《中國(guó)新聞周刊》）