所謂“大師”，不管人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)如何歧異，有一點(diǎn)可以肯定，那就是：凡當(dāng)?shù)闷稹按髱煛狈Q號(hào)者，必定是我民族文化事業(yè)中的卓越人才，罕見(jiàn)的人中菁華。因此，真正配戴大師桂冠的人才，即使在人才輩出的時(shí)代，也不可能多如過(guò)江之鯽。恩格斯在評(píng)價(jià)群星閃耀的文藝復(fù)興時(shí)代時(shí)說(shuō)過(guò)一段非常有名的話：“這是一次人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人——的時(shí)代?！币晕业睦斫?，這里所說(shuō)的“巨人”，就是我們今天所慣用的“大師”。像達(dá)·芬奇、伽利略、莎士比亞這些巨人，既是時(shí)代潮流的產(chǎn)兒和時(shí)代精神的體現(xiàn)，同時(shí)又是流芳百世、彪炳千秋的大師。

中國(guó)近代思想文化的演變開(kāi)始于19世紀(jì)中葉之后。以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)受到西方社會(huì)的全面沖擊，開(kāi)始向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變，與此相適應(yīng)，中國(guó)思想學(xué)術(shù)也開(kāi)始了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難蛻變。這種蛻變經(jīng)過(guò)幾十年的緩慢積累，到20世紀(jì)初葉終于顯現(xiàn)其突兀崢嶸的面貌，新文化運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是這一演化過(guò)程的具體表現(xiàn)。新興學(xué)者團(tuán)體的形成，一批融會(huì)中西、貫通古今的思想學(xué)術(shù)巨人的出現(xiàn)，成為中國(guó)走向世界文化前沿的橋梁。正如文藝復(fù)興時(shí)代，這確是一個(gè)需要大師且產(chǎn)生了大師的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、魯迅、胡適等可視為現(xiàn)代中國(guó)文化巨人的代表。

然而，不同于歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的是“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”——這是胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的稱呼——為時(shí)極為短暫，它的繁榮未及充分展開(kāi)，便為激烈的國(guó)內(nèi)沖突和可惡的外族（日本）入侵所打斷，劇烈的社會(huì)變革以及與之相隨的社會(huì)動(dòng)蕩，終結(jié)了轉(zhuǎn)折時(shí)代大顯身手的第一代文化巨人的創(chuàng)造活動(dòng)。

在新文化運(yùn)動(dòng)謝幕后登上文化舞臺(tái)的新一代思想學(xué)術(shù)人才，在內(nèi)憂外患的環(huán)境中飽受煎熬，但憑著此前的積累和堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的開(kāi)拓，為后人留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。這一代文化巨人以陳寅恪等人為代表，融會(huì)東西學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)，是真正意義上的現(xiàn)代學(xué)者，他們?cè)?0世紀(jì)50年代以前以其開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)確立了其學(xué)術(shù)地位。然而，在此后的歲月中，除了一部分人（如趙元任等）機(jī)緣湊巧，能繼續(xù)自己的事業(yè)外，大多不能以自然之態(tài)，盡展其學(xué)術(shù)才華。但是，以既有的成就和才賦氣象論，這一代人很多稱得上是嚴(yán)格意義上的學(xué)院派的學(xué)術(shù)大師。

新文化運(yùn)動(dòng)以后出生的一代學(xué)者，所接受的教育基本上承繼了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的自由主義傳統(tǒng)，并且在20世紀(jì)50年代以前基本完成了其應(yīng)有的學(xué)術(shù)研究訓(xùn)練，本應(yīng)該是走向世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)的一代。然而，這一代人在進(jìn)入盛年之后，遇到的是一個(gè)與其生活和思維迥然不同的環(huán)境，其學(xué)術(shù)思想成就毫無(wú)例外地受到極大限制，大多不如前輩，稱得上大師者少而又少。

至于20世紀(jì)40年代以后出生的幾代人，或文化養(yǎng)料貧乏，或受政治運(yùn)動(dòng)影響，或?qū)W業(yè)成績(jī)正處在擴(kuò)展過(guò)程之中，故不可過(guò)早以大師桂冠相贈(zèng)。

因此，我們所生活的這個(gè)時(shí)代，其實(shí)并沒(méi)有多少真正的大師。

中國(guó)文化傳統(tǒng)中很早就有“好大”的因子。這種因子的生成，緣于歷史上中國(guó)文化的較早發(fā)達(dá)。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就促生的樂(lè)觀情緒，使傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“好大”積習(xí)又漸次出現(xiàn)。前些年流行一時(shí)的“中國(guó)可以說(shuō)‘不’”所反映的“積弱不再”的急切心態(tài)，近年來(lái)日見(jiàn)高漲的“大國(guó)崛起”吶喊之聲，使人明顯地感到濃重的“大國(guó)”情結(jié)下一種似曾相識(shí)的思潮在強(qiáng)烈地涌動(dòng)，并逐漸凝聚成一股力量。

與此相伴而生的，是一種文化上的自我膨脹。這種自我膨脹主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是儒學(xué)復(fù)興意識(shí)演為思潮，“儒家文化拯救世界”的論調(diào)逐漸高漲，許多人沉浸在這種鼓噪中手舞足蹈而不自覺(jué)；二是文化盛世到來(lái)的幻覺(jué)令許多人興奮不已，不少耗費(fèi)國(guó)家巨大且寶貴資源的“盛世工程”紛紛上馬，并呈現(xiàn)愈演愈烈的趨勢(shì)。與這兩種現(xiàn)象互為表里的，則是“大師”桂冠的漫天飛舞。

然而，仔細(xì)觀察便不難發(fā)現(xiàn)，這“大師”云集的“盛況”完全是人為“制造”的結(jié)果。一個(gè)眾所周知的事實(shí)，“中專(zhuān)”升格為“學(xué)院”，“學(xué)院”升格為“大學(xué)”，已經(jīng)蔚為潮流；與此相適應(yīng)，全國(guó)高校你追我趕的“碩士”、“博士”擴(kuò)招，國(guó)家干部在職“攻讀”學(xué)位，已經(jīng)使中國(guó)成為“制造”碩士、博士數(shù)量最多的國(guó)家；“博士后”已演變?yōu)椤安┦俊敝蟮膶W(xué)位。在教職人員隊(duì)伍中，“博導(dǎo)”已經(jīng)成為教授之上的職稱。“博導(dǎo)”的近乎泛濫，使那個(gè)比“博導(dǎo)”更高貴的“大師”稱號(hào)應(yīng)運(yùn)而生，于是各地“大師”云集的“盛況”成為必然。前些年流行一個(gè)說(shuō)法：“博士到處走，教授不如狗。”正如濫發(fā)鈔票必然造成貨幣貶值，“大師”桂冠的漫天飛舞，其結(jié)果則是“大師”稱號(hào)的嚴(yán)重貶值。

文化的發(fā)展繁榮并非與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮并時(shí)共步，也不是僅僅由經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一個(gè)條件所促成；即使我們的物質(zhì)力量真的達(dá)到了一定的發(fā)展高度，“大師”群體的養(yǎng)成也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過(guò)程和幾代人的努力。19世紀(jì)中葉以來(lái)我們民族歷經(jīng)艱辛而培育的學(xué)術(shù)氛圍，和20世紀(jì)初葉以來(lái)積累半個(gè)世紀(jì)的人才，包括其中真正的大師級(jí)人才，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)早已被摧毀殆盡。這樣的人才空缺絕對(duì)不是一代人可以填補(bǔ)的；而要出現(xiàn)大師級(jí)的卓越人才，則更需要時(shí)日。