小編推薦>>>

比起父子來，也許他們更像朋友。像朋友那樣嬉笑打鬧，談天說地。這個(gè)故事感動我的并不是它有多么曲折復(fù)雜的情節(jié)，也不是它有多么痛徹心扉的生離死別；而是在輕松的語句里將父親的形象深刻地描繪出來，情感真實(shí)且親切。這個(gè)父親，他不會用成年人的教條來約束自己的兒子，也不會因?yàn)樯畹睦Э喽β晣@氣。這個(gè)父親，從來不會刻意隱藏自己的缺點(diǎn)，他會平等地同兒子相處，會微笑著迎接看似坎坷不公的人生。這樣的微笑，其實(shí)是在告訴自己的兒子，在人生的路上，困苦與坎坷，都是一種財(cái)富。父愛的偉大正在于此，區(qū)別于母愛的溫柔寵溺，卻能教會自己的孩子成長。

O N E

他和媽媽離婚的時(shí)候，我已經(jīng)懂事了。他問我，顧小白，你想跟誰？還沒等我開口，他就把身子一扭，屁股對著我，揮了揮手說，算了，你跟你媽吧。

就因?yàn)檫@一句話，我對他很有意見。那天，我死皮賴臉地拽著他的褲腿，哭死也要跟他走。我都哭破天了，他就是不動心，佝僂著背使勁抽煙。我給他數(shù)著，連抽了五根。最后，他把煙一滅，抓著我的手說，走就走。

多酷，這才像我爸。

能走到哪去呢？他把房子留給了媽媽，出門的時(shí)候只背了一個(gè)又舊又臟的旅行包，包里是他和我的一些衣服，衣服里夾著一張存折，那是他的全部積蓄。他穿了一件破了洞的白汗衫，把包往肩上一挎，怎么看怎么像個(gè)逃荒的。

明晃晃的太陽底下，他抬頭看了看三樓的那扇窗戶，又問了我一次，顧小白，你確定你要跟我走？我說，老顧，我是你兒子，我不跟你我跟誰？

可你也是你媽的兒子。他瞇著眼睛，想了一會，又說，你跟我走也行，如果以后想家了，我可以再把你送回來。

老顧，現(xiàn)在我們?nèi)ツ模?/p>

他不說話，拉過我的手就往前走。夏天的中午，馬路上沒

幾個(gè)人，到處都是知了的叫聲。剛走了幾步，就聽到媽媽扯著嗓子喊我。我們都一怔，回頭去看，媽媽已經(jīng)追過來了。她說，老顧，我還是不放心你照顧孩子。你的情況……你帶著顧小白，我不放心。

有什么不放心的？孩子要什么，我都能給。他像賭氣似的說，顧小白，你說你想要什么，我現(xiàn)在就給你。

我知道，必須要給他一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會，才能讓他理直氣壯地帶我走。于是，我指了指對面公園里的一棵樹，爸，我要知了，你給我去捉一只。

媽媽急了，狠狠地瞪了我一眼。他卻高興，用力握了握我的手，顧小白，你等著，一會我就給你逮一只最大的。他邁開步子走向那棵老槐樹，他雙手扒著樹干，一只腳邁上去，然后是另一只腳。他緊緊地貼著樹干，背上的羅鍋將浸了汗水的衣服高高撐起，像一把被雨水淋濕的小傘。樹不高，他終于爬上去了，艱難地回過頭，咧開嘴沖我笑。我大喊，老顧，算了，我逗你玩的，你快下來，被人逮著可要罰錢的！

我覺得我都要被太陽烤化了，他終于回來了，手里捧著一只知了。他看看我媽，現(xiàn)在你放心了吧？

就這樣，在12 歲那年，我跟著老顧走了，和他一起住在租來的平房里。我問過他，你為什么要把房子給媽媽？他說，因?yàn)槲沂悄腥?，男人住哪都行。顧小白，你也是男人，男人是要謙讓女人的，懂不懂？

我不太懂，但還是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜晚，我和他擠在一張床上，他把屁股對著我。我踹了他一腳，伸手去摸他的羅鍋。很小的時(shí)候，我就喜歡玩他背上凸起的羅鍋。說不清楚是一種什么感覺，像座小小的山丘，很神奇。

我曾夢想自己的背上也會長出一座小山丘，這樣我才像他的兒子嘛。他笑話我，你要長成我這模樣，可就沒姑娘要你了。在他和媽媽離婚以后，我覺得這話另有深意。我又問他，你為什么不要我？你為什么讓我跟媽媽走？

他有些不耐煩，你不是跟著我了嘛，你這不是沒跟你媽走嘛。停了一會兒，他又說，顧小白同學(xué)，如果有一天你后悔自己的決定，還是可以去找你媽的。

我又踹了他一腳，你到底是不是我爸？我就知道你不想要我，你越不想要我，我就越要跟著你，你休想甩掉我。

我拍拍他的羅鍋，我說，你的屁股上應(yīng)該再長一個(gè)，那樣看起來更像駱駝。

他哼了一聲，顧小白，你難道不知道有單峰駱駝嗎？千萬別說出去，沒文化的孩子，給我丟臉。

夜深得有點(diǎn)嚇人，我的臉枕著他背上的小山丘，忽然有了一種相依為命的感覺。

T W O

我從未想過，他背上那座讓我覺得神奇的小山丘，會成為其他人眼中的笑話。

他第一次給我開家長會，第一次在同學(xué)老師前公開自己，就像是從深山老林中跑出來的野人，惹來唏噓一片。那時(shí)，我是班里的“三道杠”，成績優(yōu)異，家長會更像是我的慶功會。我牽著他的手，像個(gè)凱旋歸來的英雄，一步一步地繞過講臺，把他帶到位子上。

他嘴里咕噥著，顧小白同學(xué)，我們要低調(diào)，應(yīng)該走后門。你不僅不走后門，還那么張揚(yáng)地往臺上走，弄得我都不好意思。很快，我就知道他不好意思的原因，有個(gè)調(diào)皮的男生，一直盯著他看，忽然冒出一句，呀，顧小白他爸是個(gè)羅鍋。

然后是起哄的笑聲，教室里一片嘈雜。我又羞又惱地站在講臺上，以班長的姿態(tài)命令他們安靜。只是那一次，沒有人再聽我的。我只知道自己快要喊破了嗓子，卻沒聽見自己的一丁點(diǎn)聲音。

耳邊，來來回回地響著兩個(gè)字，羅鍋，羅鍋。這也是第一次，我認(rèn)識到“羅鍋”不是個(gè)惹人喜歡的東西，有一個(gè)“羅鍋爸爸”，也不是一件讓人驕傲的事情。那次家長會，老師依然頻繁地點(diǎn)名表揚(yáng)我，我卻如何也笑不出來。

然而，他卻一直咧著嘴笑，笑得像個(gè)傻瓜，一直笑到家長會開完。我終于忍不住問他，老顧，你笑什么笑？

印象里，除了那天他爬到樹上給我抓知了，這是第二次，他那么努力地昂著頭，向上挺了挺身子，中氣十足地說，我兒子考了第一名，挨個(gè)老師表揚(yáng)他，我能不高興嗎？

我卻悶悶不樂，低著頭踢石子，你沒聽同學(xué)怎么說你？沒聽見。他們說我什么了？哦，一定是說，顧小白他爸今天可得意了，有個(gè)這么爭氣的兒子。

臉皮真厚。我還是不高興，沒有誰喜歡別人笑話自己的爸爸。特別是，像老顧這種，很容易就讓人抓到笑柄的爸爸?？次也恢?，他開始瞎琢磨，是不是想你媽了？要不我把你送到她那兒去？

我記不清楚這是他第幾次要把我送走了，以前，我總是跟他大吵大鬧，說他不是我的親爸爸?？蛇@次，我沒和他吵，我真的有點(diǎn)想去找媽媽了。

至少，媽媽年輕，漂亮。她給我開家長會的時(shí)候，我要更得意一些。我沒把自己的想法告訴老顧，他說了，大丈夫一言既出，駟馬難追。當(dāng)初是我主動要跟他走的，現(xiàn)在怎么能離開他呢？

快到家的時(shí)候，路過一個(gè)體育場，里面有一些男孩在打籃球。我停下來，伸著脖子往里看?；@球啊，我做夢都想得到的禮物。半年以前，我和媽媽打賭，如果期末考試我拿了第一名，她就要送我一個(gè)籃球。

可現(xiàn)在，他們離婚了，我跟的人是老顧，自然就沒了籃球。

怎么了？他問。

沒什么。我很不爽地看看老顧，走吧。

他一下子反應(yīng)過來了，哦，我兒子想打籃球了是吧？瞧我這腦子，我早就應(yīng)該給你報(bào)個(gè)籃球班，多鍛煉才能長得高。顧

小白，你可千萬別長成你爸這樣……

那天傍晚，老顧用一個(gè)籃球讓我喜笑顏開。我記得他站在柜臺前買籃球的模樣，他把褲子口袋掏了又掏，零零散散地拿出56 塊錢，給我買了一個(gè)籃球。老顧把籃球遞到我手中，笑呵呵地說，十年以后，又是一個(gè)邁克爾喬丹。

我奪過籃球，一路拍著它回家，他看籃球臟了，就用抹布擦干凈。那晚，我沒有摸他的羅鍋，而是抱著籃球睡著了。

第二天下午，他興致勃勃地給我報(bào)了籃球班，一個(gè)月300塊，他眼睛都不帶眨一下，就把錢交了，那架勢特像款爺。我問，心疼不？那可是你半個(gè)月的工資。

我該怎么說老顧的工作呢？他在大街上給人看自行車。他說他是保安，可他又不穿警服。他非說他是便衣保安，那就是吧。

我以為接下來會靠方便面度日，即使這樣我也高興。但是我天天都吃肉，難道老顧發(fā)財(cái)了？我才不信，偷偷跟蹤了他一次，才知道，他每天傍晚去菜市場買5 塊錢的肉，順便撿一些菜葉子。他煮點(diǎn)面條，把菜葉子扔進(jìn)去，狼吞虎咽地吃完，又開始做紅燒肉。

我站在門口，懷里抱著籃球。我看著老顧把紅燒肉盛到盤子里，他湊過頭去使勁聞了聞，又拿了塊饅頭把鍋底擦一遍……

我很感動，但是沒有哭。因?yàn)槔项櫿f了，男兒有淚不輕彈。我只是在心里默默發(fā)誓，一定要成為邁克爾喬丹，絕對不能給老顧丟臉。

T H R E E

小孩子的夢，總是易碎。我沒有成為邁克爾喬丹，卻成了別人的笑柄。

大概有兩年的時(shí)間，我聽到的最多的話是，你爸是個(gè)羅鍋。我氣不過，擼起袖子就沖上去打。他們邊跑邊喊，等你長大了，你也是個(gè)羅鍋。

天知道，我是多么的不愿意長大。

每次打完架回家，不管我是凱旋，還是慘敗，就算我臉上掛了彩，他也不會批評我。他總是說，既然是男人，就要學(xué)會自己解決問題。打架沒關(guān)系，輸了也沒關(guān)系，但是不能哭。

我問，疼極了怎么辦？他說，打回來。我又問，打不過怎么辦？他說，打不過也要打。

我撇嘴，好漢不吃眼前虧，三十六計(jì)走為上，打不過就不打，我才沒這么傻。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拔出煙來抽，又是一副若有所思的模樣。煙霧升騰，我看不清他的臉，只聽他幽幽地說，要是你爸能替你打架就好了，保準(zhǔn)沒人敢欺負(fù)你。

這話，在我每次打完架之后，他都會說一遍。我當(dāng)時(shí)覺得他有點(diǎn)沒用，沒有男子漢的氣概，我甚至想，等我長大之后，一定不要成為他那樣子。14 歲的少年，愛極了英武挺拔的鋼鐵戰(zhàn)士，打打殺殺的影片看得多了，夢想有一個(gè)穿軍裝的父親。

這個(gè)夢想，媽媽幫我實(shí)現(xiàn)了。那天，她領(lǐng)著一個(gè)高大結(jié)實(shí)的男人來看我。只一眼，我就喜歡上了男人的那身軍綠色。我指了指他頭頂上的軍帽，小心翼翼地問，我可以戴戴嗎？

男人大方地摘下帽子，扣在我的腦袋上。帽子太大，遮住了我半張臉，我仰著頭，從帽檐的縫隙里，看見他坐在床上的側(cè)影，還有他背上那座小山丘。

我忽然發(fā)現(xiàn)，老顧的樣子真難看，難看得讓我自卑，讓我在那個(gè)穿軍裝的男人面前抬不起頭來。

后來，媽媽進(jìn)屋和他說了點(diǎn)什么。出來后，我就被她領(lǐng)走了，頭頂上的軍帽一直沒舍得摘下來。出門前，我又回頭看了一眼，他留給我的是一個(gè)佝僂的背影，像一座沉默的山丘。

我就知道，老顧不會挽留我。還是和當(dāng)初一樣，他巴不得我跟媽媽走。我又回到了原來的家，一切都變得不一樣了，屋子翻新，家具也是新的，客廳里還掛著一臺等離子電視機(jī)。這么一比，老顧從舊貨市場淘來的那臺二手破彩電，簡直就是一堆廢鐵。

媽媽給我做了一桌子菜，我只吃了一口，忽然想起老顧用饅頭擦鍋底的模樣，就再也吃不下去了。我跑到房里給老顧打電話，你想不想我？

他說，我才不想你，沒你在，我的日子好著呢……

哪好了？我窮追不舍地問下去。老顧就沉默了，電話里，我聽見他在吧嗒吧嗒地抽煙，還有悶而重的嘆息聲。過了一會，他問我，顧小白，你這是走了幾天了？

三天啊，你忘啦？

?。课以趺从X得你走了一年似的？老顧笑了笑，你跟著你媽也好，有吃有穿。跟著我，吃苦受罪……

老顧，你真的不想我？

不想。他斬釘截鐵地說。可是，戴夠了軍帽以后，我想他了。軍帽男人跟老顧簡直沒法比，他比老顧差遠(yuǎn)了，身材挺拔怎么了？我還是喜歡我家老顧背上的小山丘。

所以只呆了一周，我就回來了。

我進(jìn)門時(shí)，老顧蜷縮在椅子上抽煙，看見我，眼睛亮得像狼。我把書包往旁邊一扔，大聲喊餓。他什么話都沒說，起身就去廚房給我做飯。我看得見，他黑黝黝的臉上，有一抹幸福的偷笑。他沒有問我這一周的生活，也沒有問我穿軍裝的男人對我好不好。飯桌上，他大口喝酒，我大口吃肉，好像沒事發(fā)生一樣。最后，我反而忍不住了，問他，你就不想知道我為什么回來嗎？

他還是沒有問，可我心中，已然有了答案。那里不是我的家，我的家中，應(yīng)該有一座小山丘。

只是，他總是不給我抒發(fā)感情的機(jī)會，他越來越沉默，沉默地笑，沉默地吸煙，沉默地佝僂著身體，一捆捆地扎好廢舊書刊。

是的，老顧下崗了，就連看自行車的活也丟了，除了我，誰都不知道，他也不讓我告訴媽媽。男人啊，就是要面子，越長大，我越理解老顧了。媽媽每月給的生活費(fèi)，他一分錢也沒舍得給自己花，剩余的就攢起來，給我上學(xué)用。

下了崗的老顧，開始擺地?cái)傎u舊書舊雜志。

生活并沒有太大的改善，可至少，我們不用再住平房了。老顧新租了一套樓房，置辦了一些簡易的家具，他把屋子收拾得干凈整潔，除了舊點(diǎn)，倒也溫馨。

每個(gè)傍晚，我做作業(yè)，他就去夜市擺攤賣書，等到我睡覺的時(shí)候，他才回來。如果是在夏天，他回來得會更晚，往往我睡著了，會迷迷糊糊地聽到開門聲。

沒人比我更知道，他是多么地愛書。那些書，柜子里塞不完，他就往廢棄的冰箱里面塞。我曾想過，等到長大了，賺錢了，我會把他賣掉的那些書，一本本地再全部買回來。

一本舊書三五塊錢，一本過期的雜志，一兩塊錢。他風(fēng)雨不誤地?cái)[了一個(gè)月的地?cái)?，也就賺個(gè)幾百塊。不多，他說，但你中午在學(xué)校吃飯是足夠了。顧小白，你得多吃飯，還要吃好的，吃有營養(yǎng)的。你可得快點(diǎn)長個(gè)子，我真怕你像我一樣。

拿著這些錢，我怎么能舍得去花？我曾偷偷地跟蹤過老顧，看他被城管抓得滿街跑。他駝著背，根本跑不快，被城管連人帶書全給推翻了，他來不及站起來，一下子撲在那些書上，仰著臉跟城管說些什么。路燈下，我第一次看見老顧哭了，淚水從眼窩里流下來，滑進(jìn)深深的皺紋里。

那些皺紋，就像刻在蒼老的松樹上的年輪，一條條的，清晰且隱忍。是啊，老顧不正像一棵松樹嗎？盡管他直不起身子，盡管他的背越來越彎了，可我怎么看他，就是像一棵挺拔的松。我握緊了拳頭想沖過去，但我忍住了。我知道，無論如何，老顧也不愿意讓他的兒子看見他掉眼淚。換作是我，我也不愿意，這是多么丟人的事兒啊。

F O U R

我長大了，1 米73 的個(gè)頭，不高，但是身板挺拔。老顧仰著頭看我，笑得近乎癲狂。

他說，瞧這帥小伙，我把你領(lǐng)出去，有誰相信你是我這糟老頭的兒子呢？

他說得沒錯(cuò)，他的樣子真的糟糕透了。可，誰讓他是我爸呢？誰讓他是那個(gè)背著羅鍋把我拉扯大的父親呢？年幼時(shí)的種種疑問，隨著長大，我全部找到了答案。

他不是不想要我，只是，他怕成為我的負(fù)擔(dān)，怕成為我的笑柄，怕成為我人生中的拖累。因?yàn)?，他的背上，有一座山丘，沉重得將他壓彎了腰。他想?dú)自承受這份重量，不想讓我為他分擔(dān)。

所以，我打架時(shí)，他從不為我出頭。他怕不僅幫不了我，還讓別人笑話我有個(gè)羅鍋爸爸。

所以，媽媽把我?guī)ё?，他從不挽留。他怕他的自私，牽絆了我的幸福。

可是，我沒法舍掉他跟著媽媽走。當(dāng)初他們離婚時(shí)我就知道，他比媽媽更需要我。媽媽可以再建立新的家庭，可是老顧呢？如果沒有我，從今往后的日子，他就只能一個(gè)人孤零零地走下去。

他不怕別人恥笑他是羅鍋，他只怕別人恥笑，我有一個(gè)羅鍋父親。父親兩個(gè)字，讓他背負(fù)了太多的重量。他只有沉默，就連笑的時(shí)候，也帶著一絲隱忍。

這些年，老顧真的很不容易，他為我吃了太多的苦，什么臟活累活他沒干過??？只要能掙錢，老顧都是當(dāng)仁不讓的。男人不是都要面子嗎？可是老顧，有的時(shí)候還真能拉下臉來，什么都不管，只是為了掙錢。

我懂，能讓老顧放棄面子的，只有一個(gè)人，那就是他的兒子。

此時(shí)，我已經(jīng)讀大學(xué)了，住校，每周回家一次。老顧從不去學(xué)?？次?，可是，同學(xué)們都知道我有一個(gè)背著山丘行走的父親。我一點(diǎn)點(diǎn)地講我和他的這些年，同學(xué)哭了，我卻笑了。我一點(diǎn)都不覺得難過，天知道，和老顧在一起的時(shí)候有多么開心。有時(shí)候同學(xué)會問我，他在你心中是個(gè)什么樣的父親？這么多年，我第一次嘗試著去形容老顧，我只能伸出大拇指自豪地說，我爸，是個(gè)真正的男人。

我把這話說給老顧聽的時(shí)候，他樂了，臉上的皺紋密密地?cái)D在一塊。我已經(jīng)高出他一個(gè)腦袋，他叼著煙卷，瞇著眼看我。老顧說，顧小白，這是你爸第一次仰著臉看人而不覺得累。因?yàn)?，我看的是我兒子啊?/p>

我拍拍他的肩膀，老顧，你一點(diǎn)都不矮，在我看來，你可是個(gè)巨人。因?yàn)椋闶俏野盅健?/p>

這是我和他相依為命的第十個(gè)年頭，我喜歡“相依為命”這個(gè)詞，并不覺得凄苦，反而有一份踏實(shí)過日子的溫暖。從小到大，我一直和他睡在一張床上，他依然拿屁股對著我，我會踹他一腳，再伸手去摸他的羅鍋。這座小小的山丘啊，它積蓄了父親太多的好，它是我今生的依靠。