5月29日 晴

鄉(xiāng)村是什么？只有離開鄉(xiāng)村的人知道。

鄉(xiāng)村是寬闊的麥地、金黃的菜花、純凈的藍(lán)天、暖和的油土、充滿芬芳的蟲鳴，這一切把淳樸的生命染滿真情，把鄉(xiāng)村孩子成長的歷史拉成鳥飛的弧線，或者就是彩虹，就是纏綿的天幕里一串涌動(dòng)的音符，在記憶深處回環(huán)又回環(huán)。

鄉(xiāng)村是童年，生命在那里寫滿了原始的情感。所有幼稚而真誠的思想、冒失卻永毅的行為至今仍在綠色的村落那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招搖著遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的人。

也許，我的鄉(xiāng)村生活屬于另一種——我的鄉(xiāng)村就是爺爺吧？因?yàn)樗坪跛嘘P(guān)于鄉(xiāng)村的懷念都濃縮在對爺爺?shù)囊黄肽钪小?/p>

爺爺?shù)纳Y(jié)束在他深受的土地上，他安詳?shù)靥稍邴滀伾希弁{(lán)天，陽光暖暖地灑在爺爺身上。爹說，爺爺?shù)恼菩木o攥著一把土。我沒有哭，我想起爺爺和我在田中淋雨的驚惶與歡樂，我想起爺爺帶我在林中捉雀的鄭重與智慧，我想起爺爺在田頭扶鋤遠(yuǎn)望時(shí)的安詳與滿足——想起爺爺，想起的是一片抹不去的色彩，一片紛繁而規(guī)整、迷離而清晰的童話。這童話將爺爺安詳?shù)負(fù)嵛?，將爺爺艱辛地磨礪，將爺爺深沉地考驗(yàn)，將爺爺，選了一個(gè)平靜的黃昏——?dú)堦柸缪?，麥香裊裊，打發(fā)他長眠。天是他的被，地是他的席，鳥語蟲鳴是親切的哭泣。

生命的輪回讓爹長成了爺爺。

然后，我長大了。

走出村莊，走進(jìn)城市的學(xué)校，牛背上的牧歌，伴著朝霞。我的胸懷是一片沉重，一片神圣。

我離開了故土的秋。當(dāng)那藍(lán)與白與綠與黃的彩色出現(xiàn)在夢中的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了城市的輪廓。陌生地，令我喜悅也畏懼，宛如羞赧的流云遮遮掩掩。在這個(gè)空間里，草被重重規(guī)劃，間隔成幾何的圖案；花被分門別類，攢集得秩序井然；樹沒有了粗獷的樹干，窈窕而柔弱；風(fēng)沒有了自由的方向，混濁而迷茫。然而我成長著，而且許多人說我這個(gè)時(shí)候才是真正的成長，脫了不少野性和無知、隨意和驕慢。

我還是格外地想爺爺！想爺爺燜小米飯的灶臺(tái)，想爺爺漂洗發(fā)白的藍(lán)色汗衫的水槽，想爺爺日日走過的村口，想爺爺時(shí)時(shí)牽掛的農(nóng)田。也想爺爺帶著我割草的田埂，想爺爺扶著我攀過的矮墻，想爺爺教我如何打麥的場院……想得夜夜暗泣，想得讓自己也成了一陣風(fēng)——一陣城市的風(fēng)，迷茫地在城市的天空下瑟瑟縮縮。

然而，我卻真實(shí)地在成長。當(dāng)囁嚅著的鄉(xiāng)音逐漸轉(zhuǎn)化成含混的學(xué)生腔的時(shí)候，一切試圖的拒絕最后都不了了之。我懷著對爺爺?shù)南肽罹瓦@樣長成了一個(gè)令鄉(xiāng)親刮目的新人。有一天我回到那村莊地頭的時(shí)候，我為自己慚愧，我的鄉(xiāng)親們替爺爺欣慰。

爺爺?shù)膲烆^綠草青青，些許碎花，輕風(fēng)來時(shí)，蜂飛蝶舞。此時(shí)我覺得，我最親切的自然就在這里。這里葬著我常駐心靈的親人，這里的所有氣息都透露著爺爺在這個(gè)世界留下的痕跡，而我是這痕跡之一和所有痕跡真實(shí)存在的見證。

人能不能走出鄉(xiāng)村不應(yīng)該是個(gè)問題，起碼對我來說，這不是我該考慮的。我的那許多關(guān)于自己的疏遠(yuǎn)了甚至背叛了鄉(xiāng)村的愧疚，在剎那消融的靈魂完全裸露在爺爺面前的時(shí)候，已經(jīng)煙消云散了。爺爺灌注在我靈魂中的誠實(shí)、淳樸、善良、堅(jiān)韌，就是爺爺留給我的一片闊大的自然，一處親切的村落，山清水秀，鳥語花香，無際無邊。

一種鄉(xiāng)村正在無情地日漸遠(yuǎn)離，另一種鄉(xiāng)村正在靈魂深處變得真實(shí)而濃重。我不想說什么葉落歸根，但我知道，沿著那彎彎的村路一步一個(gè)腳印地走出，就注定今生要用自己全部的真情過完另一種鄉(xiāng)村生活——我的所有懷想、所有品質(zhì)。

那牛背上的牧歌正溫柔地彌漫開來，包圍了我的周身。

山西省懷仁縣第一中學(xué)校