1919年前后，熊十力到天津南開中學(xué)教國(guó)文，不久因筆墨官司結(jié)識(shí)粱漱溟，這是他人生中一大因緣。事情的緣起是，民國(guó)初年梁任公先生主編的《庸言》雜志某期，刊出熊先生寫的札記，內(nèi)有指斥佛家的話。而梁漱溟在其《究元決疑論》中則評(píng)議古今中外諸子百家，獨(dú)推崇佛法，因此指名說“此土凡夫熊升恒……愚昧無(wú)知”云云。梁先生后來(lái)回憶說：“一九一九年我任北京大學(xué)講席時(shí)，忽接得熊先生從天津南開中學(xué)寄來(lái)的一明信片，略云：你在《東方雜志》上發(fā)表的《究元決疑論》一文，我見到了，其中罵我的話卻不錯(cuò)；希望有機(jī)會(huì)晤面仔細(xì)談?wù)劇眱扇司愿襻揍?，但一談甚洽，于是梁勸熊研讀佛學(xué)。1920年暑期開學(xué)后，熊再也沒有回南開繼續(xù)當(dāng)老師，而是從江西德安直接去了南京支那內(nèi)學(xué)院，拜在歐陽(yáng)無(wú)大師門下學(xué)佛。

1922年，梁漱溟征得蔡元培同意，請(qǐng)歐陽(yáng)門下弟子來(lái)北大頂替自己講授佛教唯識(shí)學(xué)。梁先生說：“初意在聘請(qǐng)呂秋逸君，惜歐陽(yáng)先生以呂為他最得力助手而不肯放。此時(shí)熊先生住內(nèi)學(xué)院約計(jì)首尾有三年，度必飫聞此學(xué)，我遂改計(jì)邀熊先生來(lái)北大主講唯識(shí)?！苯璐藱C(jī)緣，熊十力得以受聘為北京大學(xué)特約講師。當(dāng)時(shí)北大的規(guī)矩，講三門課為教授，講一門課者，本校教師稱為專任講師，外校兼課者則稱兼任講師。熊為專任講師，月薪一百二十塊大洋，一直到抗戰(zhàn)南遷。

梁、熊二位因緣實(shí)在不淺。1924年夏，梁先生辭去北大教職，應(yīng)邀去山東曹州講學(xué)，熊亦辭北大同往；翌年梁氏偕諸友回京，熊也同回，“居處每有轉(zhuǎn)移，先生與我等均相從不離，其事例不必悉數(shù)?！眱扇司鶄€(gè)性十足，我行我素，但彼此卻性格不同，“雖同一傾心東方古人之學(xué)，而在治學(xué)談學(xué)上卻難契合無(wú)間”。梁先生宅心寬厚，常存衿憐之意；而熊則師風(fēng)陡峻，責(zé)人以善，不惜罵詈，情急處甚至?xí)栆岳先Ｋ跓o(wú)遮攔，曾放言：胡適提倡科學(xué)，科學(xué)知識(shí)卻不如他；馮友蘭不認(rèn)識(shí)字，金岳霖的學(xué)說是“我論”。有一次，梁漱溟為學(xué)問方面的事，與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論。熊十力脾氣大，喜歡罵人、打人。爭(zhēng)完了，熊十力乘梁漱溟轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個(gè)性，沒加理會(huì)就走了。殷海光有一次問金岳霖對(duì)熊十力的看法，金肯定地說：“據(jù)我所知，熊十力是中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人?！币笳f：“先生好打人、罵人。我親眼看見他在梁漱溟背后打三拳，還罵他是一個(gè)笨蛋?！睂?duì)此，金岳霖說：“呃!人總是有情緒的動(dòng)物。是人，就難免打人罵人的。”熊氏此類“軼事狀”甚多。寫小說的廢名很佩服其同鄉(xiāng)熊十力，常跟熊談儒道異同等事，等到他著手讀佛書以后，卻與專門學(xué)佛的熊氏意見不合，且多有不滿之意。有一次，兩人在一起論僧肇，一言不合，大聲爭(zhēng)論，外人在外聽得酣處中突然靜止，原來(lái)兩人已經(jīng)扭打在一起，很快廢名拍拍土離開熊家。但到第二天，廢名又到熊家，跟熊討論起另外的問題了：徐復(fù)觀后來(lái)對(duì)比熊、梁時(shí)說：“熊先生規(guī)模宏大，梁先生踐履篤實(shí)。”性情上，梁摩踵放頂如墨子，熊則抉發(fā)痛快，無(wú)可無(wú)不可。

熊氏也深知自己修養(yǎng)不足，缺少一份儒者的典雅，說自己“求人也殷，責(zé)人也切，而原人、容人、因勢(shì)順誘之荃，確無(wú)所有”，“吾之情且急，而無(wú)以自安，有時(shí)甚失慈祥之意。此則佘之所有智及，而不能仁守，是余所長(zhǎng)負(fù)疚于先圣賢也?！钡皺z討”歸“檢討”，他決計(jì)不去改正，任誰(shuí)勸告也是“不欲改”。他在致友人的信中說：“力所以說話便好罵人，全是悲心行乎不容己，……然力亦只是口頭便及之，卻絕不于文字上批評(píng)時(shí)賢，此正不敢不自重之意，賢者察之?！闭?yàn)樾苁洗顺鲎员拘?，心無(wú)城府，雖門風(fēng)陡峻、口無(wú)遮攔，也頗有些青年才俊前來(lái)相隨。除了“常往晤熊先生”的牟宗三外，羅常培、鄭天挺等也向熊十力執(zhí)弟子禮。羅當(dāng)時(shí)已是教授、系主任，卻對(duì)狂傲不知收束的熊講師畢恭畢敬。熊喜歡吃雞，學(xué)生們來(lái)看他時(shí)，知道老師癖好，身后總夾只雞來(lái)。熊也從不跟學(xué)生客氣，有一段時(shí)間，他干脆搬去與學(xué)生住在了一起。人說梁先生多是學(xué)生住老師家，熊則多是老師住學(xué)生家，信哉斯言。

文革初起，梁、熊二人均遭沖擊。1968年，熊十力一度絕食，以求速死。春夏間，患肺炎，高燒不止，不肯服藥。病情好轉(zhuǎn)后，又患感冒。因大便用力過猛，心力衰竭，1968年5月23日上午，一代大儒走完了他84年的人生路程。此時(shí)的梁漱溟正在北京掃大街。他在5月24日的日記中寫道：“早起掃街道。去太平湖岸散步習(xí)拳。寫稿。稿未成文。午后二時(shí)半街道群眾會(huì)，斗席淑華，四時(shí)半回家。陳維博來(lái)通知十力老兄在滬病故(似是昨日事)?！碧幘硨擂?，沒有一點(diǎn)感情的流露。

(責(zé)任編輯 紀(jì) 續(xù))