公元2008年4月29日，臺灣島上新聞傳出：柏楊逝世，享年八十九歲。

耄耋老者，“長逝”卻不“溘然”，早在一年之前，當他宣布“封筆”的消息傳出時，人們便似乎有了某種預感。一個老先生，經(jīng)歷了“五度婚姻，十載牢獄”的悲喜人生，終于從人間遁跡歸于無形，升天入地或者涅檗往生。

柏楊去了哪里?

“丑陋的中國人”當不屑我的提問——這個大言不慚的“糟老頭”何干我事?

其實，并非“不干”，只是人們怯于承認這種“干系”罷了。

上世紀八十年代，繼尼采、薩特和弗洛伊德之后，柏楊的名字在大陸橫空出世，他的代表作《丑陋的中國人》成了膾炙人口的暢銷書目，一“暢”便是二十余年。這本書隨即引發(fā)了國人思想的“大地震”、“大風暴”，這儼然是一次徹底的對傳統(tǒng)理念的批判和顛覆。

自私、自大、偽善、虛驕、粗魯、排外、不講理、不合作、不認真、諱疾忌醫(yī)、因循守舊……柏楊對于國民性的批判可謂鞭辟入里、針針見血。盡管有人批評說“他的眼中，他的筆下，只有三個臭皮匠，卻無一個諸葛亮，并且視野所及，也僅是三個臭皮匠的一面”(李敖《丑陋的中國人研究》)，但柏楊先生站在中國人的立場，敢于直面歷史、顛覆傳統(tǒng)、揭露顯示的狂者風范，倒是無可厚非的。

我從柏楊的書中，更多的是讀到一種“反思的力量”。“丑陋”或許并不可怕，中國人有之，美國人、日本人亦概莫能免。然而，當美國國務院把《丑陋的美國人》拿來當做行動參考的時候，我們這個擁有十幾萬萬人口的民族就該自慚形穢了。

“反思”的確是一個民族，一種文明賴以永葆生機的力量。翻閱歷史，我不得不冒著被罵為“丑陋的中國人”的風險，說一句“古已有之”!孔子曾有“過則勿憚改”“見賢思齊，見不賢內(nèi)自省焉”，曾子有“吾日三省吾身”，孟子有“行有不得，反求諸幾”，蘧伯玉有“行年五十而知四十九年非”，陶淵明有“實迷途其未遠，覺今是而昨非”?？上б幌驉酆脗鹘y(tǒng)的國人并未將這些真正的國粹發(fā)揚光大，卻把立牌坊、裝孝子、裹小腳那幾套功夫練得爐火純青。

柏楊名中國文化日“醬缸”，但他也不曾抹殺國人的成績：中國有著延續(xù)最久遠的古代文明，中國人有著一流的聰明大腦。他所擔憂的是：過于厚重的歷史積淀會使我們在現(xiàn)代化的路途上步履蹣跚，給人以優(yōu)越感的聰明大腦會排斥抵觸外部的“更聰明”。他說，“美國印第安人”殷鑒不遠：固守傳統(tǒng)，拒絕現(xiàn)代，安于現(xiàn)狀，不思進取，最終被日新月異的時代潮流拋諸腦后。柏楊還在書中引用了富蘭克林自傳里的一句話“酒毀滅了印第安人，但沒有酒，印第安人寧愿死”。我反復思考，中國人是不是也在某種程度上眷戀和依賴著這樣一種“酒”，以致人生觀的畸變、價值觀的錯位，終而成為我們出離蒙昧、擺脫桎梏的巨大障礙?由是觀之，柏楊先生絕非是杞人憂天或者嘩眾取寵。

有人將柏楊比于魯迅，認為他們旨在揭露國民劣根性的雜文有異曲同工之妙。在我看來，大時代背景下的“魯迅式吶喊”是一種臨危授命、亡羊補牢，而新時期語境中的“柏楊式批判”則是一種盛世危言、警鐘長鳴，他能在一個民族春風得意地走上富強之路時，洞見其軟肋與缺憾，當更屬不易。柏楊不但接過了魯迅的“槍”，又得胡適之衣缽，不過他的“全盤西化”實在是一個幌子，而對民主、法治、文明、現(xiàn)代的無盡追求才是這位大作家兼“大坐牢家”的最終目的。

柏楊先生終究是不在了，他去了哪里?與其說“上了天堂”或者“下了地獄”，我寧愿相信他會蟄伏在星空的某個暗角，某個可以觀照整個中國的位置，仍以他關(guān)切的眼神，偷窺著他深惡而至愛的國人。

(責任編輯 清 揚)