(一)

再回老屋，老屋已是一座無情的建筑。門緊鎖著，鎖的冰涼從手心一直傳遞到心里。門“吱呀”一聲開了，迎面而來的是一股清涼略帶霉味的空氣。

母親走了，老屋也就空了。窗臺(tái)和灶臺(tái)落滿了灰塵，幾件古老的家什立在那里，保持著亙古不變的姿勢。

這是母親去世后，我第一次走進(jìn)老屋，站在空蕩蕩的堂屋里，眼淚是完全不受控制的，我知道那是積蓄了很久的悲傷。也許我不該來，真的不該來，沒有母親的老屋除了帶給我眼淚與傷感，還會(huì)有什么呢?也只有這時(shí)，才突然明白，能讓一個(gè)人日夜?fàn)繏斓牟皇且蛔ㄖ?，而是與它有關(guān)的人和事。

(二)

后院是一塊草地?；秀敝校宜坪跤挚吹搅艘黄G的幻景，綠綠的菜葉，綠綠的青椒，綠綠的瓜藤攀著矮矮的墻。然而，真實(shí)地展現(xiàn)在我眼前的卻是一片凋敗的黃，黃黃的枯草，黃黃的干裂了的土地。

土地是她的神，就像西方人心中的上帝，東方人嘴里的觀音。對(duì)土地，她執(zhí)著且虔誠地?zé)釔壑?。她一輩子都彎腰在田地間，她的雙手撫過無數(shù)種的谷物，她的指甲縫里塞滿了黃土，她用汗水與淚水澆灌這片土地，換來我們一生的盛宴。

母親一生只有短短的五十年，她很卑微，她很平凡，描繪這個(gè)世界的印跡很淺很淺，她沒有輾轉(zhuǎn)過天涯，最后的歸宿也不過是化作了故鄉(xiāng)的一捧黃土?？稍谖倚睦铮齾s是全部。這個(gè)給了我生命的女人，她愛過我，寵過我，卻不曾留給我一段時(shí)光，能讓我反哺她的恩情。這種偉大讓我心碎，更讓我在無數(shù)個(gè)深夜里為那些惹她生氣、和她慪氣的日子而懊海。

這世上最疼的不是望眼欲穿的思念，而是永世不得相見的懷念。我時(shí)常想像著，她不是永遠(yuǎn)地離開了我，她是出了趟遠(yuǎn)門，終有一天，她會(huì)回來，回來后像過去一樣打掃老屋，在許多個(gè)周末備好飯菜等我放假歸來……想象過后是不爭的現(xiàn)實(shí)，我知道無論我再怎么呼喊，她也不會(huì)聽見；無論我多么想她，她也不會(huì)在我面前。 原來這世上最遠(yuǎn)的距離還是生與死。

(三)

這些文字寫在母親去世的第三個(gè)年頭。三年的時(shí)光，我早已從一個(gè)懵懂青澀的女孩成長為一個(gè)即將面對(duì)高三的“戰(zhàn)士”，而此時(shí)母親的墳頭早已是芳草萋萋。三年來，我總是在每一張需要填寫父母姓名的表格中鄭重地寫下母親的名字，對(duì)于我來說這是一種血脈的牽連，不論我與她是不是仍在同一個(gè)世界。每一次，當(dāng)我看看鏡中那一張?jiān)絹碓较袼哪?，我?huì)深切地感到我是她在這個(gè)世上惟一的血脈。我要好好地活著，為自己活著，也為她活著，做讓她驕傲的女兒。

(四)

我愛老屋，卻帶不走它，也不能留下。我不是故土的一株小草，永遠(yuǎn)在同一片土地上生生不息，經(jīng)歷嚴(yán)冬又在下一個(gè)春天里織夢。我的夢想在遠(yuǎn)方，就免不了要漂泊，要流浪。而母親卻如一株小草，生與死都繞不過這片土地，這是兩代人不同的追求，母親在那一個(gè)時(shí)代里追逐著夢想。如果她知道，她也會(huì)放我飛翔。

我愛母親，卻留不住她，愛留不住她，淚也留不住她，這是生命殘酷的自然規(guī)律，逃避不了，只能接受。

不知道母親在過奈何橋的時(shí)候有沒有喝“盂婆湯”，如果人死后真要過那樣一座橋，我想象得出她捧碗的雙手一定在顫抖。

如果她真的忘了塵世的一切，就留我一個(gè)人永遠(yuǎn)把懷念放在心里最柔軟的地方。

(責(zé)任編輯 南 坤)